1841 年5 月29 日上午，從廣州城北門裡走出一個中年漢子，此人濃眉大眼，膀闊腰圓，走起路來虎虎生風。他叫韋紹光，家住三元裡村，靠種菜為生。他自幼習武，練得一身功夫，又為人正派，好行俠仗義，愛打抱不平，村裡誰家受人欺負，有了委屈，總愛向他傾訴，他眼裡摻不得砂子，便挺身而出，所以深受村民們的信任和敬重。
此時，韋紹光挑著一副空竹筐向村裡走去，他一邊走，一邊望著竹筐裡的一塊黑布，打心裡稱讚妻子的賢惠，清晨賣菜出門時，妻子李喜對他說：
「隔壁馬大嬸今天做六十歲大壽，你賣完菜買件衣料，給她做件衣裳，也好表示我們一點心意。」韋紹光正想著，只見村上的小五子迎面飛奔而來，未等靠近，就氣喘吁吁他說：「韋大哥，你快去吧，十幾個『番鬼佬，在河邊欺負大嫂她們，現在正打著呢！」韋紹光一聽，怒從心頭起，扔下竹筐，抄起扁擔，飛快地向村頭河邊跑去。
原來，鴉片戰爭開始以後，清朝政府實行投降主義路線，靖逆將軍奕山率1．7 萬名綠營兵在廣州作戰，居然被只有名官兵的英國軍隊打得七零八落，潰不成軍。英軍佔領廣州城郊重要據點泥城、四方炮台以後，奕山便在廣州城頭豎起白旗，派廣州知府余保純向英國駐華領事義律和英軍司令官臥烏古乞降，並簽訂了可恥的《廣州和約》，約定一周內交付英軍贖城費六百萬元，奕山率清軍退駐廣州城外六十里的地方。
《廣州和約》簽訂後，英軍肆無忌憚，帶著武器在附近農村橫衝直撞。
這些侵略者到處奸婬虜掠，系人放火，搶糧食，宰牛羊，甚至盜掘墳墓，從棺材裡槍陪葬品。三元裡是一個幾百戶人家居住的村落，位於廣州城北五里，貼近英軍駐地四方炮台，所以受害最厲害。
這天上午，在村頭的小河邊，李喜與村裡的幾個婦女一邊淘米洗菜洗衣裳，一邊說說笑笑拉家常，說著說著，話題就扯到英國軍隊身上。馬大嬸說她娘家的村子遭到英軍的襲擊，房子被燒了十幾間，幾個沒來得及跑走的女人被「番鬼佬」們輪姦，慘不忍睹。跑走的人回到村子，個個咬牙切齒，發誓要報仇。馬大嬸說得有聲有色，女人們聽得聚精會神，突然聽到馬大嬸的女兒水秀一聲驚叫，眾人吃了一驚，抬頭一看，這才發覺十幾個英軍正向她們猛撲過來。
幾個英軍本來是到三元裡村去搶東西的，他們過了橋，發現河邊有一群女人，便喜不自勝，悄悄地向河邊包抄過來。李喜感到跑是跑不成了，她本能地張開雙臂，護著女人們，叫大家穩住，伺機而動。英軍如狼一般跑了過來，一個英軍盯上了水秀，猛地撲過來，緊緊抱住她，水秀受到驚嚇，一時不知如何是好，只覺得渾身發軟。英軍把水秀抱到一邊，婬笑著伸手要撕水秀的衣襟。馬大嬸見心愛的女兒要被糟蹋，便不顧一切地跑過去抱住那個英軍，英軍沒有轉身，只用胳膊向後一搗，馬大嬸只感到腹部一陣疼痛，不由自主地跌倒在地。但她什麼也不顧了，立即爬起來，又撲上去，雙手緊緊地勒住那個英軍的頸子，並咬住他的耳朵，竟把那個英軍的耳朵咬掉了半個。英軍痛得哇哇怪叫，急忙放開水秀，掙開馬大嬸，端起來福槍，連放兩槍。隨著「砰砰」的槍聲，馬大嬸倒在血泊中槍聲驚動村民，村民們紛紛趕來。
韋紹光趕到河邊時，河邊已經亂成一團。韋紹光掄起扁擔，上揮下掃，左砍右劈，英軍應聲倒地。幾個英軍見勢不妙，丟下七、八條同伴的屍體，如喪家之犬，倉皇而逃。
水秀姑娘伏在馬大嬸身上哭得死去活來，鄉親們眼睛血紅，滿腔悲憤。
韋紹所把他買來的那塊黑布蓋在馬大嬸遺體上，然後默默地站著，緊握拳頭。
私塾黃先生走到韋紹光眼前，對他說：「洋鬼子不會善罷甘休的，我們先到古廟裡會計議，商討對策。」
在村北三元古廟前，聚集著全村的男女老幼，他們憤怒聲討英國侵略者的罪行，請求韋紹光擔任首領，率領他們自衛反抗。韋紹光、黃先生等人從古廟裡出來，站在廟門口的台階上。韋紛光望著憤怒的鄉親們，臉色嚴峻他說：「鄉親們，我們打死了七、八個『番鬼佬』，英國侵略者一定要來報復的，我們不能坐以待斃，我們要組織起來，自衛反抗，把『番鬼佬，趕出去！
我一定領這個頭，以身報答大家！」
鄉親們放心了，他們個個摩拳擦掌，準備與英軍決一死戰。這時，水秀走到韋紹光跟前，手裡捧著一面黑底、鑲著三顆圓星的三角旗，她把旗子遞到韋紹光面前，跪了下來，抽泣著說：「韋大哥，這塊黑布是你為我娘做生日買的，現在娘走了，我用它做面三星旗，你就用它做令旗，帶領鄉親們殺『番鬼佬』，替我娘報仇，替受苦受難的人出氣！」韋紹光接過三星旗，揮舞著，領著眾鄉親宣誓：「旗進入進，旗退人退；吹螺前進，鳴金收兵；腳踏故土，頭頂蒼天；殺絕英夷，打死無怨！」韋紹光講一句，鄉親們跟著講一句，群情激奮，誓言震天，三元裡沸騰了。這時，唐夏鄉農民顏浩長趕來了。顏浩長是韋紹光的朋友，他來找韋紹光，是要求與他聯合起來，共同對付英軍，因為唐夏鄉日前也遭到英軍的洗劫。韋紹光很高興，說：「我們這一帶一百零三鄉，哪個鄉沒有受到英國鬼子的害？我們應派人去串聯，決定今天下午，各鄉代表在牛欄岡集會，商討殺洋鬼子的事。」
當日下午，一百零三鄉的農民、漁民、絲織工人、打石工人以及一部分愛國紳士的代表，在三元裡西北七里的牛欄岡舉行會盟。當場決定：以三星旗為總指揮旗，各鄉為一個作戰單位，各大旗一面，推舉領隊一人，指揮作戰；以鳴鑼為號，一鄉鳴鑼，眾鄉皆出，十五至五十歲的男子，一律參戰。
韋紹光當即佈署作戰方案：明天一早，將英軍引誘到牛欄岡，一舉圍殲。
第二天清晨，顏浩長率領一支群眾武裝，揮動三星旗，衝到四方炮台的前沿。此時，英軍正在吃早飯，聽到驚雷般的吶喊聲，嚇得扔掉刀叉盤碟。
司令宮臥烏古兩腿發抖，慢慢挨到炮眼邊，朝外一望，這才舒了一口氣：原來是一些老百姓，拿的只是大刀長矛。他將大肚子一挺，向那些嚇破膽的士兵罵道：「看你們一個個像只熊，還不趕快集合！」義律顫抖著走過來，說：
「司令官閣下，中國的老百姓是不好對付的，請閣下慎恩。」臥烏古輕蔑地笑著說：「你怎麼可以長『東亞病夫，的威風，滅我『大英帝國』的志氣？
你應該明白，我擁有當今世界上最新式的武器，」他揚揚手中的槍，得意他說：「這種來福槍，還有各式大炮，難道打不贏他們原始的武器大刀長矛嗎？」
說著便抽出指揮刀，命令部隊緊急集合，他親自率領二千名士兵衝下四方炮台，顏浩長見英軍衝來了，忙將三星令旗住後一指，群眾依計後撤。臥烏古驕狂地一笑，將指揮刀往前一揮，英軍拔腿就追。顏浩長一邊撤退，一邊擔心臥烏古不追，因為過了三元裡，越往北，道路就越難走，稻田的田埂很窄，英軍只能排成單隊前進，而且大炮也不能隨隊運行。然而，顏浩長很快就發現，他的擔心是多餘的，臥烏古正傲氣十足，頻頻揮舞指揮刀，督促部隊前進。那個叫畢霞的少校軍官，像是為了槍頭功似的，率領一隊士兵，緊追不捨。顏浩長心中暗喜，說道：好個龜孫子，老子今天要叫你們嘗嘗厲害了！
義律是個中國通，他似乎看出了破綻，便對臥烏古說：「司令官閣下，此中可能有詐。你看，這牛欄岡一帶，丘陵起伏，樹木叢生，易於埋伏，你要謹慎從事。」臥烏古不以為然地搖搖腦袋，不無諷刺他說：「領事先生，看來中國的水下養人呀，喝了中國的水，變成了膽小表。」「不、不，」義律很嚴肅他說，「司令官閣下，你對中國不甚瞭解，中國人自古以來就熟讀《孫子兵法》，而且英勇善戰，不可輕視，不可輕視..」義律話來落音，只聽得一聲鑼響，不由一怔。臥烏古急忙四面環顧，剎那間，只見滿山遍野滾動著人流，以排山倒海之勢，向英軍席捲而來。「衝呀！」「殺呀！」「殺『番鬼佬』呀！」喊殺之聲震撼山谷，驚天動地。臥烏古此時方知中計，急忙揮起指揮刀，命令部隊撤退，然而已經晚了。
畢霞少校原來正追在興頭上，陡然要撤，卻被後面的部隊擋住了去路，只得硬著頭皮住前衝殺。原先後撤的顏浩長，早已立住陣腳，衝向英軍。顏浩長槍前一步，一抖長矛，大喝一聲，向畢霞少校搠去，畢霞還未反應過來，便被刺了個透心涼，倒地斃命。其他英軍見了，魂飛膽喪，急忙向右邊逃竄。
右邊的樹叢裡早就埋伏了弓箭手，梭標、投槍、羽箭、石彈，紛紛投來，前面的英軍應聲倒下，後面的見勢不妙，又抱頭向左邊突圍。左邊的山坡上，衝下一支農民軍，大刀揮舞，火繩槍射擊，英軍又倒下一片。臥烏古這下可慌了神，急令部隊分兩路突圍，向四方炮台撤退。他的意圖，早被站在高坡上的韋紹光所掌握，他揮動三星令旗，武裝群眾已心領神會，當即從兩翼包抄過去，斷了英軍的後路。
一見這陣勢，義律不由心驚膽戰，忙對臥烏古說：「閣下，快想想辦法吧，不然我們都會完蛋。」臥烏古強裝鎮靜他說：「我就不信，我們的槍炮是吃乾飯的！」他命士兵用炮車圍成方陣，發炮向山林猛轟。乘著英軍盲目轟擊的時機，婦女們將燒好的飯菜送上陣地，鄉親們都津津有味地吃起來。
下午一時許，天公真是作美，閃電劃破長空，雷聲滾落大地，暴雨傾盆而下。火藥受潮，大炮成了啞巴，槍支變成木棍，英軍慌了手腳，一個個擔驚受伯，士氣低落。而鄉親們卻興高采烈，他們披蓑衣、戴斗笠，揮大刀，舞長矛，精神抖擻，鬥志更旺，又一次向敵軍殺去。英軍慌作一團，只得用刺刀抵擋，而那刺刀在中國人的長矛面前，只不過是小孩子的玩具罷了。韋紹光揮舞大刀，衝進敵群中，左砍右殺，那大刀上下飛舞，寒光閃閃，正如切葫蘆砍瓢一般，敵人挨上就死，沾到就亡，倒下一片。顏浩長抖動長矛，點刺，橫挑，如毒蛇吐信，似白龍搖尾，殺得敵軍鬼哭狼嚎。一些婦女和兒童也揮著鋤頭、鐵耙前來助戰，吶喊助威，英軍被殺得到處亂竄。
義律躲在大炮肚下，身體瑟瑟抖動，他感到絕望了，衝著臥烏古發牢騷：
「你狂妄自大，當初不聽我的勸告，現在弄成這樣，你要為『大英帝國』負責！」一直拎著指揮刀急得團團轉的臥烏古猛地站住，大叫道：「現在埋怨有什麼用？」他知道現在不是跟義律爭辯的時候，再這樣下去，他的部隊將全軍覆沒。他命令部隊抓緊時間撤退，向四方炮台靠近，這是求生的唯一出路。
大雨停了，淋得像落湯雞一樣的英軍，長長的軍服裹在身上，長統皮靴穿在腳上，在泥濘的田埂上高一腳低一腳地走著，又滑又重，寸步難行，有的跌落在水田里，陷在爛泥裡半天爬不起來。赤著雙腳的農民們，敏捷地從水田里殺過來。如在稻田里捉王八，不費吹灰之力。負隅頑抗的被殺，舉手投降的被俘，鄉親們越戰越痛快，越戰越英勇，英軍則垂頭喪氣，士氣全無。
臥烏古和義律帶著逃兵總算撤退到三元裡以南，道路寬些了，路面也好走了，臥烏古命令士兵們一個挨一個，排成方陣，一步一步向後退著走。他為自己的戰術感到自豪，認為憑著這樣的方陣，老百姓們對他們是無可奈何的。韋紹光與顏浩長、私塾黃先生等人一合計，讓鄉親們用帶鈞的長矛，從方陣中將敵人鉤出來。這一招果然靈驗，帶鉤的長矛伸進方陣中，鉤子鉤住了一個英軍的皮腰帶，被鉤者臉色煞白，哇哇亂叫，其他英軍眼睜睜看著同伴斃命，卻不理不睬，繼續向後移動。敵人被鉤出來了，鄉親們一擁而上，奪下他手中的洋槍，一陣鋤敲耙打，登時喪命。
一個被鉤出來的英軍鬼哭狼嚎，叫著要臥烏古救他，而臥烏古卻視而不見，充耳不聞，龜縮在方陣中，向四方炮台逃去。這個「大英帝國」的將軍，征戰多年，從來沒有像今天這樣狼狽過。今天，他終於領教了中國人不屈不撓的反抗精神。他雖然於下午四時逃進了四方炮台，但他不敢多作停留，於6 月1 日，帶領英軍悄悄離開四方炮台，撤出了虎門，三元裡一仗，取得輝煌戰果。打死英國侵略軍二百多名，打傷者更多，還活捉十幾名俘虜，繳獲了大量戰利品。
（葛國譜）