美國是總統制，從沒聽過有皇帝——但據說，民間也曾出現過一個皇帝。
那是一百多年前的事了。
一百多年前，美國舊金山市，有個人名叫約舒亞·阿柏拉罕·諾頓，這是個標準的倒霉蛋。他1819 年生於英國倫敦，後來隨家人遷居到南非。他的父親是個農民，學著做了些船上用品生意。老諾頓去世後，他變賣家產，到已西去淘金。1849 年，當他30 歲時，他帶著4 萬美元來到美國新興城市舊金山，開了一間百貨商店，還兼做房地產生意，4 年之間，他居然將財富增加到25 萬美元。這時，白米行情看好，他立刻把財富都投到囤米居奇的買賣上，誰知，由於海運的困難和美國人口味變化太快，他囤積的大米竟一時賣不出去了。一場暴雨過後，堆在臨時倉庫裡的大米發了霉，諾頓只得再花錢僱人將它們傾倒進大海。
隨著白花花的米倒進海裡，諾頓也成了一個窮光蛋。接下來的幾年裡，他是靠東借西貸，勉強混過去的。
發財夢破滅了，但諾頓的雄心不死。他像每一個來到美國的人一樣，每時每刻要尋找出人頭地的機會。
有一天，他在酒吧聽人說：「在美國，只要你不觸犯法律，想幹什麼就幹什麼，這裡是民主自由的天堂。」諾頓回到他那個破舊的屋子裡，尋來一本美利堅法律全書，把自己關在家裡，整整研究了五天。第六天早晨，他寫了兩大張紙，又換上一身破舊的上校軍裝，衝進《舊金山報》的編輯部，一本正經地對總編說：「我查遍了美利堅法律全書，沒有哪一條法律規定，一個人不能當美國皇帝。我也翻遍了全美國各地的報紙，迄今為止，還沒有一個人宣佈他是美國皇帝，我是諾頓一世，這是朕的詔書，朕命令你，立刻在報上刊登！」瞧他那副熊相，總編大人和報社的職員們差點沒笑掉大牙。但總編擦擦乾笑出來的眼淚，突然將腳跟猛地一碰，立正著敬個禮說：「陛下，一定照辦！」諾頓被他的裝模作樣嚇了一跳，但馬上恢復過來，用手指彈彈桌面，說：「這才對了。朕恕你們剛才笑得那麼..天真！」說完，他拉拉正舊軍裝，挺胸凸肚走出了編輯部。
總編立即拿過「詔書」，對一位編輯說：「真愁沒有爆炸性新聞，這下可好了！諾頓說的一點兒也不錯，他鑽了法律的空子，搶了誰也沒有稱帝的先。在美國，誰都可以玩一點不犯法的花樣，為什麼舊金山不可以冒出一位沒有金錢沒有宮殿的皇帝呢？！這一招，一定能提高報紙的知名度，提高舊金山的知名度！」諾頓的第一道「詔書」很快就刊登出來了。
愛熱鬧的美國人一下子覺得，這個窮光蛋皇帝很有趣，居然到報紙上做起白日夢來了。美國以前也只是一塊殖民地，再說，獨立快一百年了，難道這個傢伙要向死去已五十多年的華盛頓總統宣戰嗎？
這一份《舊金山日報》也送到了大總統林肯手裡，他看過後，笑笑說：「諾頓一世沒有軍隊沒有監獄，恐怕連晚飯也不知道到哪兒去找，不會對美國政府構成威脅，由他鬧著玩吧。」實際上，這幾天，諾頓躲在家裡，害怕得很，他怕警察局找上門來尋麻煩，但轉念一想大不了投進監獄，由美國政府來供養他！因此，躲了幾天，他悄悄開了門，來到街上。
怕歸怕，他還是穿著他那身破軍裝。
突然，有兩個胖子微笑著向他鞠了一躬。
接著，又有幾位老太太顫顫抖抖地朝他行了屈膝禮，幾個孩子還朝他喊道：「美國皇帝萬歲！諾頓一世萬歲！」諾頓激動起來，大叫道：「喂，你們過來，朕要給你們加封..」但是，那幾個孩子竟一溜煙地跑掉了。原來，他們每人手裡都拿著一塊冰琪淋，他們怕這個美國皇帝會乘機去咬上一口。
諾頓喜氣洋洋，昂首闊步，一直來到一家圖書店。他對老闆說：「朕要一幅拿破侖和維多利亞女皇的畫像，你準備收多少錢？」書店老闆早就聽說這個皇帝的新聞了，他笑著說：「我早就為陛下準備好了，並且，我要親自為陛下掛到皇宮裡去。我還準備了照相機，要到皇宮裡去拍幾張照片。至於錢，我怎麼敢收陛下的呢？」諾頓更來勁了。他挺著胸走在前面，書店老闆捧著畫像在後面亦步亦趨，還有一名攝影師，扛著他的器材，攆得氣喘吁吁的。
這時，沿街的窗戶幾乎都「嘩啦」一下打開來，男男女女都爭著要看看這位已經家喻戶曉的窮光蛋皇帝。
諾頓微笑著，向兩邊的窗子招手致意。在他看來，那些人都在向他鞠著躬。
很快，諾頓大皇帝破舊的「宮殿」被拍成照，印到了報紙上，飛往全國各地。許多好奇的記者蜂擁來到舊金山，非要挖出一點「頭條新聞」、「獨家新聞」來。
一時間，舊金山的旅館竟讓這些採訪美國大皇帝的記者住滿了。《舊金山日報》的發行量一下子翻了三番，舊金山的知名度高得也幾乎無人不曉了。
書店老闆霍奇的那兩幅畫沒有白送，他的照片使他發了大財。因為，從此以後，諾頓再也不讓別人參觀他的「內宮」。他覺得，書店老闆的照片恰到好處，上面既有拿破侖和維多利亞女皇的畫像，又有好些神秘的陰暗角落，卻沒有暴露出房子裡一地的垃圾。
霍奇出於感激，送給諾頓兩條狗。他說：「陛下不帶衛兵，大概可以接受這兩個忠實的奴僕吧。它們不要皇帝的津貼，只要你在逛街時，讓它們能自由進出餐館就可以了。」諾頓威嚴地點了點頭，事實上，他連肉骨頭也拿不出來。
不過，那兩條狗很快就變成了癩皮狗，因為諾頓住的地方太髒，他也沒工夫沒錢去為狗做清潔工作。
諾頓望著他的兩條癩皮狗，突然來氣了，他又寫了一道敕令，說：「國會高層貪污腐化弄得民不聊生，連一個美國皇帝也養不活他的狗，這種國會要他有何用？朕命名，即日起，國會自行解散，朕要躬親治國！」登著「敕令」的報紙傳到華盛頓，有人借此攻擊國會，但更多的人勸林肯總統要「治一治這個瘋子」。但林肯微笑著說：「有人批評國會，這是好事。白宮的門敞開著，我們歡迎他前來指教。」但是，諾頓吃了上頓沒下頓，他怎麼拿得出去首都的路費呢？不過，他又通過報紙命令道：「朕要求陸軍司令立即派一支軍隊去掃蕩國會山！」當然，連童子軍也不會接受他的這道命令。
諾頓氣極了，立刻又寫了一道詔書，要各州派代表到舊金山的音樂廳來朝見，他將和代表們「對法律作必要的改革」。「代表」們來了不少，但他們都是前來獵奇的記者，不過，這次舊金山音樂廳又大出風頭，照片登在各地的報紙上，吸引了許多人前來參觀。
一天晚上，舊金山市市長在宴會上向在座的富翁們建議說：「舊金山出了個大名鼎鼎的美國皇帝，這是一件滑稽事，但對舊金山好處很大。你們看一看，才多長時間，國會議員們就經常談起舊金山，舊金山的遊客增加了三倍，財政收入也增加了近一倍，這些，都和這個荒唐的皇帝有關。我看，這個窮光蛋對舊金山來說，是個財神爺，我們要將他保護起來，好好利用。」一時間，富翁們紛紛表示，願意包下「美國皇帝」的衣食住用。有位著名醫生從座位上站起來說：「我馬上去為他那兩名忠實的衛兵免費治病！」說完，他就醉熏熏地跑出去為諾頓的癩皮狗治療了。
但是，第二天，美國皇帝諾頓竟被一名警察抓起來關了禁閉！
事情是這樣的——諾頓牽著他的兩條狗在街上閒逛，那兩條狗渾身裹著灑了藥粉的紗布，顯得十分惹眼。
有許多開玩笑的人跟在他們後面，說那紗布是「衛兵們華麗的甲冑」。
還有人說，皇帝很快也要穿上這種半透明的「皇帝的新裝」。
一時間，圍觀諾頓和他的狗的人越來越多。一個新近調到舊金山的警察看見了，就給這個大名鼎鼎的美國皇帝戴上了手銬。
這時，人們非但不阻止，反而笑著，鬧著，那個書店老闆又乘機拍了一張照。大家都知道，把諾頓抓起來，好戲就要開幕了。
果然，不到半天，人們看見，警察局長氣喘吁吁趕到拘留所，親自給諾頓開了手銬，一再向他鞠躬道歉，並宣佈立即把那個「不識龍顏」的警察趕出舊金山。
當天傍晚，舊金山電台裡播送了一條新聞：市政府將撥款為諾頓縫製新裝，鐵路公司發給諾頓一張終生有效的金質乘車證，每個戲院都給諾頓留一張特別的座位..這個自命美國皇帝的諾頓，終於在一個光怪陸離的世界裡出人頭地了。
（方志公）