加西莫多，是巴黎聖母院鐘樓的敲鐘人，他從小就是個獨眼、駝背雞胸和跛足的畸形人。副主教克羅德從街上把他抬回來養大，十四歲後，他負責每天敲響鐘樓上的十五口古鐘，不多久，他的耳朵又被震聾了。
加西莫多十分醜陋，人們把他比作魔鬼，而把那個副主教克羅德比作巫師，因為，除了敲鐘外，加西莫多總是緊隨在克羅德後面，更多的人認為，加西莫多是克羅德的一條忠誠的醜狗，他會隨著克羅德的手指方向撲向任何人。
一四八二年的復活節之夜，加西莫多在聖母院前的廣場上觀看一群流浪漢的戲鬧，無意中，人們發現他可以充當頂滑稽的魔鬼腳色，就把他簇擁在遊行隊伍的前面，推搡著他，又唱又跳，最後，竟把他推奉為「愚人之王」。
加西莫多從沒有過如此的「抬舉」，他的獨眼興奮得發出亮光，咧著嘴大笑，跛著腳跳躍前進。這樣，流浪漢們更來勁了，一時秩序大亂。騎警們衝出來，逮住了加西莫多及另外幾個流浪漢。
第二天，加西莫多被綁在廣場上的絞刑架下，接受鞭刑。他的背赤裸著，胸部和背部都醜陋地突出著。劊子手們鞭打累了，圍觀的市民又拾起籐條，拿他鞭打取樂，似乎老老少少都在詛咒他，嘲笑他，侮辱他。他渾身疼得像火燒，赤身露體被太陽烤著，嗓子裡也像要冒出煙來，他掙扎著哀求道：「給我喝點水..」但是，人們總是向他扔來石子，或者是向他扔來陰溝裡的垃圾。
當他絕望地叫了三次後，突然，人群中走出一個美麗的少女，她的裝束像吉普賽人，一牽著一隻小山羊，還拿著一面小蹦。
加西莫多記起來了，昨晚，人們曾起哄要他背走這個姑娘。現在，她大概也是上前來懲罰他的吧。
但是，吉普賽少女一句話也沒說，走近那彎著身子躲避她的犯人，從胸衣下取出一個葫蘆，將甘冽的泉水溫柔地倒進他乾裂的嘴裡。
加西莫多乾枯的眼睛裡，滾出一大顆眼淚，慢慢地沿著他醜陋的臉頰落下來。一時間，他竟忘記了要喝水。吉普賽少女撅撅嘴，又微笑著把水倒下去。加西莫多吞飲起來，他的心裡也像注進了甘露。
這時，廣場旁的一個尖塔的窗洞裡，傳出了一個半瘋的女修士的吼聲，她罵道：「偷孩子的吉普賽人，你也會被絞死的！」吉普賽少女驚慌地離開了絞台，回頭又看了加西莫多一眼，就消失在人群中了。
加西莫多的耳朵聾了，他不知道少女的名字叫愛斯米那達，但他的腦海裡深深刻上了這個漂亮、純潔的少女的影子。
那個尖尖的塔被人叫做荷蘭塔，那個女修士曾有過一個可愛的女嬰兒，但已被流浪的吉普賽人偷走了十多年。因此，只要她看見吉普賽人，就會瘋狂地叫罵起來。
加西莫多被開釋以後，再也忘不了美麗的愛斯米那達，他在鐘樓上敲鐘時，總要用獨眼掃視聖母院前的廣場。不久，他就發現，愛斯米那達經常跟吉普賽人一起到廣場上來，他們跳舞、唱歌、算命、變戲法，自由自在地生活著。加西莫多把愛斯米那達看得跟神一樣，甚至比神靈更為高貴。
但是，在加西莫多身旁，也有一雙眼睛在盯視著美麗的愛斯米那達。那人就是副主教克羅德，他為這個吉普賽少女的美麗神魂顛倒，又哭又笑。他為了擺脫夢想得到愛斯米那達的念頭，獨自衝到田野裡，揪自己的頭髮，讓船帶著自己在水中飄流，但是，他再也忘不了那個牽著小山羊的少女，一閉上眼，她的形象就浮在自己面前。最後，他決定向這個愛情的地獄一步步走下去。
美麗的愛斯米那達脖子上一直掛著一隻小袋子，裡面放著一隻嬰孩的小鞋子。她的奶媽臨終前對她說：「這是你的護身符，它會幫你找到親生母親。」原來，愛斯米那達不是真正的吉普賽人，她是十五年前從一戶人家偷來的。
愛斯米那達非常喜歡在廣場上巡邏的騎警隊長法比。說實話，她在巴黎聖母院前不停頓地跳舞，大半是為了等待這個英俊的軍官的出現。
但是，法比隊長卻是個玩世不恭的花花公子，他一邊在追求一個富豪的女兒，一邊又想欺騙純潔的愛斯米那達。
這一切，都被副主教克羅德看在眼中，他哪裡容得這個花花公子碰他心中的女神呀！因此，當他獲悉法比將愛斯米那達約到一間臨河的舊房子裡去時，他身披黑衣，握著一把匕首，趁法比不備，一刀刺中了他的胸膛。
愛斯米那達在黑暗中看見了行兇的副主教，但她被法比胸中湧出來的鮮血嚇昏過去了，當她醒來時，一群巡夜的士兵圍著她，將她當謀殺兇手捉走了。
愛斯米加達竭力為自己爭辯，但她提不出有力的證據，而當劊子手將一雙鐵靴套在她的小腳上，擰緊螺絲用刑時，她想起心愛的法比已經死去，就胡亂招認自己就是兇手。法比死了，她也不想活了。
當天晚上，副主教克羅德披著牧師的外衣，來到了死牢裡。愛斯米那達一看見他，就認出了這個暗中盯了她幾個月的人，正是他，將匕首劃進了法比隊長的胸膛。她對著克羅德喊道：「別折磨我了，也給我一刀吧！」但是，克羅德卻說，他是愛著愛斯米那達的，他願意幫她逃出死牢，只要她答應愛他，並跟他一起逃到誰也找不到他們的地方去共同生活。
愛斯米那達冷冷地說：「你是兇手！即使是地獄，我也不會和你結合在一起！」克羅德瘋狂地抓住她的胳膊，想拖著她走，但被愛斯米那達用力推倒在潮濕的石梯上。
離開死牢之前，克羅德惡狠狠地用話再一次刺激美麗的少女，他說：「法比死了！」愛斯米那達臉朝地跌了下去。
實際上，那一刀並未刺中法比的要害，沒幾天，他就恢復健康了。但是，他完全不願意出庭為一個吉普賽女人作證，他關心的是，這件事不要破壞他和富豪女兒的婚事。因此，當法庭和報紙把愛斯米那達說成是一個女巫時，他甚至帶著未婚妻來觀看絞刑。
不過，當愛斯米那達在囚車上看見了她心中的太陽神，並叫喊著：「法比」時，他嚇得躲到馬車後面去了。
囚車停在巴黎聖母院前的絞台旁，劊子手們將昏迷過去的愛斯米那達拖出來，正準備給她套上絞索，突然，加西莫多從教堂上抓住一根粗繩蕩了過來，用他巨大的拳頭打倒了兩個劊子手，一把搶起吉普賽少女，把她扛在肩頭，又閃電似的跳回了教堂。
他的嘴裡，嘶啞地喊道：「聖地！聖地！」巴黎聖母院是不容任何人侵犯的，許多人望著加西莫多發光的獨眼，拍起手來，也齊聲喊道：「聖地！
聖地！」劊子手和士兵們只能眼巴巴地看著吉普賽少女被搶進了巴黎聖母院。加西莫多把愛斯米那達藏在鐘樓的頂上，像敬奉神靈一樣虔誠地侍候她。愛斯米那達並不理睬這個醜陋的畸形人，她只想那個法比。加西莫多雖然聾了，聽不清她的自言自語，但也痛心地知道，她還在惦念那個輕浮的軍官。
為了讓愛斯米那達高興，他悄悄潛出教堂，等候了幾天，終於等到了尋歡作樂回來的法比，他抓住馬韁，喊道：「隊長，一個愛你的女人在等你——一個吉普賽女人！」誰知，法比抽出鞭子，狠狠抽打了他一下，就飛快地逃走了。對於法比來說，「吉普賽女人」已成了恐怖的代名詞。
加西莫多失望地回到鐘樓，他弄不懂愛斯米那達怎麼只愛外表的漂亮，而一點也不會透過醜陋的外貌看到真誠的內心。他常常悲哀地從遠處盯著她，但只要愛斯米那達一看見，他就不見了。
有一次，他交給愛斯米那達一個鐵哨，那是一個能發出極高頻率的哨子，一般人聽不出，但這個聾子卻聽得出。他對愛斯米那達說：「你需要我幫助時，就吹它..」沒幾天，副主教發現，愛斯米那達竟是被他的那條「狗」搶到了鐘樓上，他悄悄地找了去，又想糾纏這個吉普賽少女。愛斯米那達掙扎得精疲力竭，但當她突然摸到鐵哨，無聲地吹起來後，加西莫多衝了進來，一把將副主教舉過頭，摔到了地上。
當加西莫多認出了副主教的臉孔時，他將脖子對著養育了他十多年的恩人說：「老爺，你可以殺死我，但不能讓血弄污了她的地板。」愛斯米那達衝過來，從加西莫多手裡奪過刀子，對著克羅德喊道：「你再敢過來嗎？現在，我知道，法比沒有死！」這句話，像燒紅的烙鐵一樣戳到副主教的心裡，他一腳踢倒了加西莫多，憤恨地走開了。
但是，克羅德並沒有死心。他心生一計，慫恿流浪人攻打巴黎聖母院，引開加西莫多的注意，再將愛斯米那達騙出來。
加西莫多看到許多流浪人舉著箭和火繩槍向教堂進攻，他跑到堆滿木條、石頭的一座高塔上，把石塊、瓦片和木料扔了下去。這時，愛斯米那達已被另一個人從鐘樓上帶了下來，跟著一個黑衣人，上了一條小船，沿著塞納河向前劃去。那個黑衣人默不作聲，當他單獨跟愛斯米那達在一起時，他一把抓住她的手，把她一直拖到絞台的右側。原來，這個黑衣人就是副主教克羅德，他指著絞架說：「我內心如烈火焚燒，你卻那麼恨我！現在，我要你在我和絞架之間作一個選擇！」他見愛斯米那達只是哭著，竟跪下膝行到她跟前，對她說：「只要你說一個字..」愛斯米那達倔強地說：「不，你是一個兇手！..」克羅德的心像要炸裂了，他拖著吉普賽女郎，邊走邊喊：「她在這裡！
這個該死的吉普賽人在這裡！」突然，愛斯米那達覺得，自己的手臂被一隻枯瘦的手抓住了。原來，他們經過荷蘭塔，那個憎恨吉普賽人的女修士從狹小的窗洞裡伸出手來，死死抓住了她。
副主教克羅德立刻說：「好，別讓她跑了，我去叫軍警來！她將馬上被絞死！」愛斯米那達最害怕的就是這個半瘋的女修士。她在廣場上跳舞時，這個女修士拚命咒罵她。現在，女修士瘦骨嶙嶙的手指緊緊抓住她，就像給她鎖上了鐵鏈。
愛斯米那達臉色蒼白，軟弱地對著那個老鼠洞一樣封閉著的窗子說：「我得罪了你什麼啦？」女修士憤怒地說：「你偷了我的女兒！ 十五年前，你們把她偷去吃掉了！」 這時，聖母橋那兒，已經傳來了馬隊的奔跑聲。愛斯米那達著急地說：「十五年前，我才生下來不久！你找你的孩子，我尋我的父母，我身邊還帶著小時候穿的鞋，它是我的護身符！」女修士馬上叫她將小鞋拿出來。當那只繡花小鞋跟女修士自己保存著的女兒的小鞋一對比，她們頓時發現，她們竟是失散多年的母女倆！
女修士見軍警越來越近，立刻像雌獅子那樣想弄斷窗上的鐵條，當她覺得無濟於事時，又趕回屋角，找來一塊當枕頭的石塊，砸斷了鐵條，將女兒搶了進來。
母女倆只來得及抱著哭了一會兒，士兵們就趕到了。他們發現弄斷的鐵條，懷疑女修士把愛斯米那達弄了進去。但有些人不相信，因為女修士最恨吉普賽人。
女修士也說，鐵條是被一個喝醉的趕車人的車子撞壞的。
正當女修士要將士兵們騙走時，愛斯米那達聽見人群中有法比的聲音，她情不自禁地撲到窗口，叫道：「法比，我的法比！」這時，無論是母親還是別人，誰也救不了愛斯米那達了。士兵們挖開封閉的牆，衝了進去。
女修士撲到劊子手身上，把他的手咬得鮮血直淋。士兵們猛地將這個剛獲得一點兒幸福的母親推出去，她的頭撞在石板上，當場斷了氣。
劊子手扛起愛斯米那達，向絞架走去。
與此同時，加西莫多尋遍了鐘樓的每個角落，也沒找到愛斯米那達的蹤影。他痛苦地在吉普賽少女住餅的房間裡打起滾來，還將自己的頭往牆上撞。
忽然，他想起了他的「恩人」，那個副主教克羅德。他立刻感覺到，只有他才想得出把愛斯米那達騙出鐘樓的主意。他開始尋找起副主教來。
當他來到聖母院的最高一層，發現克羅德正呆呆地望著遠處的廣場。在那裡，劊子手已經將絞索套在愛斯米那達的脖子上，只要用腳一踢，就能踢走她腳下的那張梯子。
一剎那間，克羅德臉上露出了魔鬼似的微笑。加西莫多也看見了這可怕的笑容，他後退了幾步，又瘋狂地撲上前，用兩隻大手將克羅德狠命一推。
接著，他朝著絞架上的吉普賽少女伸出了胳膊，一長串眼淚從獨眼中流了出來。
克羅德跌下去時，抓住了一條鉛水槽，他又氣又害怕，嘴裡噴著泡沫，想掙扎著爬上來。但是，他每掙扎一下，黑衣就被破裂的水槽撕破一點，鉛管也向下傾斜一點。最後，鉛管折斷了，這個內心陰暗的人跌倒60 多米下的石街上，再也不動彈了。
愛斯米那達的屍體被放到了蒙特佛貢的地窖裡。兩年後，人們在那兒發現了兩具抱在一起的屍骨。那具男性的力骨脊柱彎曲，腦袋縮在肩骨中間，一條腿長，一條腿短。
顯然，那是深愛著愛斯米那達的鐘樓怪人加西莫多，人們早就知道他失蹤了，沒想到他會跟著這個美麗的吉普賽少女一起進了墓地。
人們開始相信，世界上確實是有始終不渝的愛眼了。鐘樓怪人雖然醜陋，但他的內心勝過任何一個追求愛斯米那達的人。
（方選之）