1880 年10 月的最後一天，菲律賓青年伊瓦臘從德國回到祖國首都馬尼拉。他是7 年前出國的。他長得棕色臉皮，氣宇軒昂，風度翩翩，一回來就引起不少人的注意。
他才一到家，就有人來告訴他，他的父親，聖地亞哥鎮的莊園主拉斐爾，在他出國才幾個月就悲慘地死去了。拉斐爾原是個開明人士，早被當地的頑固人氏視為眼中釘，達馬索神甫甚至公開指責他，說他不去他的教堂作懺悔，是個不折不扣的異教徒。這時，鎮上有一個當過炮兵的傢伙，他是個西班牙人，因為又蠢又沒半點文化，就找了個車輛稅收員的職務幹幹。他因為斗大的字不識一個，再加上死要面子，常常要鬧出許多笑話來。當時西班牙統治著菲律賓，菲律賓人原來就恨死了他們，見有這麼一個半白癡，如何肯放過他？他們時不時去拿他取笑，常常故意將稅單子倒拿了遞給他。這個傢伙連個順倒也搞不清，橫看豎看了半天，終究搞不清這上面寫的是什麼，就找到紙上空白的地方胡亂塗上幾個圈，算是已簽上了他的大名，逗得站在他邊上的菲律賓人個個笑得直不起腰來。他自己清楚自己肚裡沒貨，見人家笑話他，如何不生氣！有一天，他正在一家商店裡把一張文件顛來倒去地看，想把它弄清楚。這時，有群小學生正放學出來，見到他那股子狼狽相，就圍著他看熱鬧，他們擠眉弄眼，邊打手勢邊咯咯咯嘻嘻嘻笑個不停，引來了一群閒人也來看他的笑話。這個收稅員勃然大怒，轉過身來去追趕孩子。孩子們一哄而散，邊逃邊嘴裡「巴，貝，比，勃，布」的亂叫。這是西班牙教科書小學一年級的拼音練習，意思是說這傢伙連這幾個拼音也不識。這稅收員不由怒氣衝天，口中罵罵咧咧，拔步狠追。他典著大肚子，如何趕得上？一怒之下，就將自己的手杖當作標槍投擲出去，正好打在一個孩子的頭上，「咕咚」一聲，孩子跌倒在地。他跑上去狠狠踢這個孩子，踢得那孩子哇哇大哭，這時，正好拉斐爾路過，他生氣地大聲喝道：「你憑什麼欺負一個孩子？」這收稅員見一個當地人居然敢來管他西班牙人的閒事，更是火上加油，掄起胳膊來揍他，被拉斐爾手起一推。這個胖子原就是個仗勢欺人的沒用人，吃人一推，踉踉蹌蹌倒退了有五六步，砰然倒在地上，正巧他那顆肥腦袋砸在石頭上，昏了過去。且說拉斐爾扶起那個孩子，將他抱起來送進鎮公所去。但那個收稅員卻再也沒有醒過來，過了一會兒，竟嗚呼哀哉了。這樣一來，官府就以殺人罪將拉斐爾抓了起來。馬上，以達馬索神甫為首的一批他的仇人都紛紛出場了，假罪狀從四面八方飛來，他被打成了叛亂分子和異教徒。而事實上，這個收稅員是死於中風的。不過當時的官府見事情牽涉到「叛亂」，就將他打入大牢，不久，他就慘死在牢裡。於是，拉斐爾就被葬了。然而，事情還沒算完，在一個下著雨的黑夜裡，掘墓人奉達馬索神甫之命，將才葬下20 天的拉斐爾的屍骨又從墳墓裡挖了出來。他吩咐他將拉斐爾的棺材葬到窮人下葬的墓地裡去。這個掘墓人見棺材很沉，墓地路又遠，就乾脆將他的屍體拖出來，往湖裡一扔了事。
拉斐爾死後，家人跟伊瓦臘斷了聯繫，一晃就是六七年。父親的慘死，使伊瓦臘悲憤難忍，不過他是個改良主義者，他雖然痛恨這些害死他爸爸的人，但他心想，為父報仇最好的方法，莫過於繼承父志，他就將一腔悲憤化為力量，決心興建學校，開發民智，借此來改造社會。
有一天，伊瓦臘同幾個同伴一起去郊外遊玩，他們坐了一條船去。掌舵的是個體格健壯的青年，他生有一對大而憂鬱的眼睛，嘴唇閉得緊緊的，滿頭又長又亂的黑髮，垂到粗壯的脖子上。他穿著一件黑色的粗布襯衫，人們可以從襯衫的褶紋裡看出那一身發達的肌肉。
當大家到魚欄裡去打魚的時候，發現魚欄裡有一條鱷魚。怎麼辦？捉往它嗎？誰敢？伊瓦臘拿了一把刀，但是不敢下水。這時，舵手站出來了。他手拿一根長繩，上衣一脫，縱身躍進水裡，嚇得大家叫了起來。馬上，湖水在翻滾沸騰，魚欄不住搖晃，深水處正在進行著一場榜鬥。船上，誰也不說話，每個人連呼吸都忘記了。伊瓦臘緊握著刀柄的手在不住地顫抖，一會兒，格鬥結束了。青年的腦袋伸出水面。舵手拿著繩子的一端，爬了上來。一到地面，他就動手往上拉繩子。不久，那頭怪物也出現在水面上。它的脖子和前爪被繩子捆了兩道。這是一條大鱷魚，身上有斑點，背上長著綠色的苔鮮，就像人的蒼蒼白髮。它像一條公牛那樣大吼大叫，用尾巴猛烈抽打魚欄。鱷魚一拉出水面，躺在平台上，舵手就一腳踏在它的身上，用兩隻強有力的手，迫使它的嘴巴合攏，想用繩子將它的嘴巴捆住。這時，鱷魚使出它最後的氣力，彎起身體，用尾巴一拍，縱身跳入水中，連捉它的人一起拖了下去。大家嚇得齊聲驚叫。但與此同時，另一個人也一躍入水，他就是伊瓦臘。馬上，湖水變了顏色，被鮮血染成一片殷紅。舵手重又露出水面，鱷魚也上來了，它的白色肚子已經剖開，那把刀子插在它的喉骨上。伊瓦臘並沒有受傷，那個舵手也只是胳膊上被抓破了一點。他對伊瓦臘說：「你救了我的命。」伊瓦臘說：「你的膽子太大了，下次可別再和自己的性命開玩笑。」這樣，他們兩人個就交上了朋友。
回去後，人們都在稱讚這個勇敢的舵手，不料神甫和國民警衛隊長都認識他，說他的名字叫埃利亞斯。據說，在九月一個下大雨的日子裡，國民警衛隊長在路上遇到一個扛著一捆柴的人。道路非常泥濘，窄得只容得下一個人。國民警衛隊長非但沒有勒住他的小馬，反而用靴催馬前進，還喝令那人讓路。看樣子那個人因為肩上扛著沉重的東西，不願退回去，也不想深陷在爛泥裡，他就仍然往前走。隊長生起氣來，想把他打倒。可是那個人卻從柴捆中抽出一根木柴，在小馬頭上猛烈敲了一下。他打得那麼凶，小馬摔倒了，把背上的人也甩進了泥潭。那人若無其事地繼續走他的路，一點也不理會背後氣昏了的隊長射來的5 顆子彈。人們都說，這人準是天不怕地不怕的埃利亞斯。但是，他並不是土匪，因為有人看見他與一批正在打家劫舍的土匪搏鬥過。看來，埃利亞斯確實是個神秘人物。
這些傳聞，暫且不說，單說伊瓦臘，他終於籌到了一筆款子，打算建造一所小學，造福人民。人們邀請他去參加奠基儀式。在這之前的一次做彌撒的儀式上，伊瓦臘跪著在唱讚美詩，突然，他聽見耳邊有一個人在與他說悄悄話：「明天放基石的時候，不要離開神甫，不要走進土坑，也不要走近那塊石塊——這是性命攸關的事！」伊瓦臘回頭一看，原來是埃利亞斯。他說完這幾句話，就在人群中消失了。看來，害過他父親的人又想加害伊瓦臘了。
第二天，建造小學的奠基儀式十分隆重，當地的名人都來了，還搬來了一架起重機，打算用它將那塊沉重的基石吊起來，安放到土坑裡。伊瓦臘拿過一把泥刀遞給省長。省長講了一番話後，在莊嚴的樂聲中走下土坑，鏟了幾刀膠泥抹在石頭上，大夥一齊熱烈鼓掌。伊瓦臘又拿起一把泥刀遞給了本堂神甫。他盯住伊瓦臘看了一會兒，才慢慢走了下去。走到一半，他抬頭望了望那塊懸吊在粗纜繩上的大石頭，但也只看了一眼，就又繼續走下去了。
這樣一個一個的抹泥，最後，省長一定要伊瓦臘也去抹泥，伊瓦臘只好順從了。他不慌不忙地向前走去。埃利亞斯也躲在人群中，他瞪圓眼睛盯著他，眼裡的表情是難以形容的。伊瓦臘很快地望了一眼吊在頭頂上的那塊大石頭，這才對旁邊一個人說：「請把膠泥遞給我，再上去給我另外找一把泥刀。」正在這時，突然間，轟隆一聲，起重機底部的滑車飛了起來，接著就是絞盤撞在笨重的木柱上。木架坍了下來，發出了嚇人的巨響，地上冒起了一團煙塵。等到煙塵略略消散，人們才看清楚，伊瓦臘好好兒的，倒是一個工作人員被落下來的巨石壓死了。很明顯，這是有人暗算伊瓦臘，只是伊瓦臘心裡有準備，才死裡逃生。
第二天一早，伊瓦臘剛剛換好衣服，僕人來通報，說有一個鄉下人求見。
進來一看，原來是神秘嚴肅的埃利亞斯、這個曾被當作舵手的人，見伊瓦臘一臉的驚詫，就用土話說：「你不用感謝我，相反，你救過我的命，我還沒有完全報答你。我只是來求你一件事，在法庭調查這件砸石事件時，你不要說出我來。」伊瓦臘說：「老朋友，你放心，我知道他們在搜捕你。」埃利亞斯說：「不，這不是為了我本人，我本人是誰也不怕的。」接著，他告訴伊瓦臘，有幾個仇敵要害他，他昨天無意中聽到了他們的談話，所以預先警告他。大石頭砸下來的時候，他推了一把這個要害伊瓦臘的人，於是，這傢伙就自己被砸死了。
就在這天晚上，伊瓦臘參加了一次宴會。宴會上，當地的要人們都參加了。達馬索神甫也來了。他看見伊瓦臘也在場，就找起他的岔來。他唾沫橫飛地說：「..眼下這個世道，也不知怎麼搞的，真是連天也翻了，一個半懂不懂的鄉巴佬，只消出國去學上幾個字母，他就要自封為博士，幸好老天長眼，天主對這等事也不會袖手旁觀，只有瞎子才看不見。這個半吊子的老爹就受到了懲罰，死在監獄裡，哈哈，死後還沒處安身，只好喂貓飼狗——」很明顯，他是含沙射影在惡毒攻擊伊瓦臘，這下臉色煞白的伊瓦臘再也忍不住。他猛地跳起來，對準他的肥腦袋就是一拳。神甫「砰」的倒在地上，昏了過去。滿座的人都驚得目瞪口呆，誰也沒有上前攔阻。伊瓦臘抄起一把鋒利的餐刀，一腳踩住了神甫的脖子，大吼一聲道：「要命的都替我站開！」這時，神甫已醒了過來。伊瓦臘又揪住他的衣領，將他拎起來，用力搖晃了幾下，嚇得神甫不由自主地跪了下來。伊瓦臘氣憤地說：「聽著，你身為修士，滿嘴的仁義道德，然而一肚子的邪惡貪婪。你這種人，真該判死刑才對。
告訴你，我父親是一個善良的公民，是個基督徒，一生行善，你們誣告他，還污辱他的遺體。你攻擊我，我不與你一般見識，可你竟敢得寸進尺，中傷我的父親，我饒得了你？」他正舉起刀，要刺下去，就在這時，一個與他相熟的姑娘衝上去奪下了他的刀。她是怕他鬧出人命來，伊瓦臘沒說什麼，只是呆呆望著她，然後雙手捂臉，從人群中間跑了出去。當然，這麼一來，他與神甫之間的關係便更緊張了。
幾天後的一個夜晚，月光穿過濃密的樹葉，投下朦朧的亮光，在這迷茫的夜色裡，有一個人邁著緩慢的腳步，小心翼翼地在森林中行走。他彷彿在尋找道路，口裡不時吹著古怪的調子，遠處也有個什麼人以同樣的聲音應和他。突然，有一個人從一塊大岩石後面跳出來，手裡握著左輪手槍，問：「你是准？」來人反問：「老巴勃羅在你們這裡嗎？」對方答道：「在！」來人說：「那麼請你告訴他，就說埃利亞斯來訪問他。」原來，埃利亞斯來拜訪綠林首領，他們組織著一支名叫「苦難者」的隊伍，來反抗政府。
埃利亞斯打算說服他，請伊瓦臘幫忙，讓伊瓦臘充當不幸的窮苦人的喉舌，將人民的疾苦告訴社會。而這老人信不過伊瓦臘，他認為有錢人都是穿一條褲子的。他斷定伊瓦臘不會肯幹這些事的。不過他很欣賞埃利亞斯，希望他來做自己的接班人。
果然，不出這個綠林首領所料，伊瓦臘斷然回絕了埃利亞斯的要求，他是個改良主義者，就在他倆會晤時，埃利亞斯向伊瓦臘透露了自己家史的秘密：60 年前，一個富有的鄰居失了火，損失很大。這個富人要找個替死鬼，控告了他的祖父，說火災是由他引起的。他的祖父受了這冤枉，被鞭子毒打。
祖母為了養活丈夫和兒子，什麼下賤的事都幹過。祖父鞭傷好後躲進山裡去，不久，祖母病了，祖父在絕望之餘也上吊自殺了。這時，他的伯父年紀還小，只好任祖父的屍體一掛好幾天。一個路人看見了，告了官。官府說祖父是祖母謀殺的，要鞭打她，只好等她產下遺腹子以後再執行。祖母產下他的父親後不久，伯父當了強盜。這樣過了幾年，一天，他的父親找不到祖母，當他找到了自己祖母時，發現祖母已死在路上，眼睛死盯著樹上的一隻籃，籃子裡盛的正是伯父的腦袋。於是他父親小小年紀就逃走了。他歷盡了千辛萬苦，攢下了幾個錢，與一個姑娘秘密結了婚。但當人家瞭解到父親的身世後，就將他投進了監獄。這姑娘（也就是他的母親）生下了一男一女一對雙胞胎，埃利亞斯童年的生活過得還可以，因為母親將一切都瞞住了。不久母親去世，出獄了的父親偷偷賣身來當他們這對雙胞胎的傭人。有一天，小埃利亞斯與人吵架，人家翻出了他家的老底，這下可糟了，他一氣之下離家出走，妹妹莫名其妙地死了。爸爸則鬱鬱而死。於是，他就成了現在這麼一個人。
不久，伊瓦臘祖父的仇敵之子魯卡斯，假借伊瓦臘的名義，糾集了一幫復仇者，偷襲了國民警衛隊的兵營，這件事失敗了，魯卡斯也死了，但是，伊瓦臘卻受到了牽累。埃利亞斯建議他趕快燒燬一切文件，就在幫助他整理文件時，他忽然停下來，眼睛睜得大大的，把手裡的一張紙翻來倒去的看了又看，然後顫聲問：「彼得羅是你的曾祖父？」伊瓦臘邊理文件，邊心不在焉地說：「是啊，我們把姓簡化了，它太長啦。」埃利亞斯走近他，問：「他是巴斯老人嗎？」伊瓦臘驚訝地問：「不錯，你問這個幹嗎？」埃利亞斯攥緊了拳頭，把它抵在額頭上，眼睛瞪著他，咬於切齒地說：「你，你知道彼得羅是誰嗎？他就是誣告我的祖父，弄得我們家破人亡的惡棍。我一直在尋找這一家，現在天主總算把這個秘密揭示給我了！現在咱們來算一算帳吧！」埃利亞斯抓住伊瓦臘的胳臂，把他一陣搖晃。他恐怖地直勾勾地盯住埃利亞斯。埃利亞斯用悲憤、發顫的聲音說：「你好好地看著我，看看我這個受盡人間折磨的人..你倒活著，活著，有錢，有家，有聲望..你倒活著，活著！」他再也控制不住自己，抄起一把匕首，可是剛一拿起，就又放下了，他像瘋子似地盯住一動不動的伊瓦臘，然後喃喃地說：「我這是要幹什麼呀？」說罷，從屋子裡衝了出去。
伊瓦臘還是被捕了，但埃利亞斯這個寬容大量的青年，覺得他曾祖父的罪孽下應由曾孫來償還，就寬恕了他。
兩個月後，光明磊落的埃利亞斯又將伊瓦臘從監獄中救了出來。他們坐上一條小船，共同逃跑。這時的伊瓦臘已覺悟過來，明白改良主義是沒出路的，要救自己的祖國，就得以另一種方式來鬥爭。這時，一個騎兵從西班牙大街上疾馳而過，遠處傳來一聲拖長的刺耳的警笛聲。埃利亞斯小聲道：「巡邏艇過來了。躺下來，我用這些草袋將你蓋上。」巡邏艇的輪廊越來越清楚，越來越明顯了。埃利亞斯不安地說：「它插到我們船和湖岸之間來了。」話未說完，巡邏艇突然改變方向朝他們衝來，同時傳來命令停下的聲音。埃利亞斯問：「你會划船嗎？」伊瓦臘說：「會，怎麼樣？」埃利亞斯說：「我善於游泳和潛水。我把他們引開，你就可以逃脫了。」伊瓦臘不答應，說：「不，我們跟他們拼了。」埃利亞斯說：「 我們沒有武器，他們有槍..聖誕節前夕我們再在你祖父的墓前會面。」說罷，他縱身躍入水中，乘勢用腳將小船蹬開。小船漂浮在水面上，好像完全被人拋棄了。國民警衛隊一齊向埃利亞斯開火，可是他老改變方向，槍打不中他。最後，再不見他浮上來。不過，大家可以不必著急，埃利亞斯是死不了的。
從此，這兩個愛國青年又重新開始了他們的戰鬥生涯。
（張金山）