波音747 是目前世界上最大的民航飛機。這種巨型噴氣寬體客機載客量極大，有550 個座位，被譽為「空中客車」。它於1969 年2 月9 日首次試飛成功，為世界上民用航空開創了一個嶄新的時代。然而，令人遺憾的是，16 年後日航一架波音747 的不幸墜毀，則在世界航空史上創下了單機失事死亡人數最多的悲慘記錄。
1985 年8 月12 日傍晚18 點12 分，一架滿載旅客的波音747 寬體客機呼嘯著，從日本東京羽田機場跑道上騰空而起，向大阪方向飛去。
這架日本航空公司123 班機上，載有505 名乘客和19 名機組人員，共524 人。其中，除11 名外國乘客（包括4 名香港乘客）外，其餘全是日本人。
按照日本民間習俗，7 月15 日到8 月15 日期間是祭祀祖魂的日子，稱為盂蘭盆節。在這期間，日本政府機關、企業和學校都陸續放假，許多人就利用這個節假日外出旅遊或回鄉探親。現在假日快結束了，因此機上的日本人，除少數是忙於公務的企業界、文藝界人士外，大多數是閤家外出後返程的遊客。
駕駛這架班機的正機長是49 歲的高濱正實，副機長是39 歲的佐佐木祐。
他們都是日航頂尖的駕駛員。高濱的飛行時間達12400 小時，在日航任機長已將近20 年。佐佐木的飛行時間也達9000 小時。他們的駕駛技術都是第一流的。
班機上孩子比較多，飛機起飛不久，空中小姐就開始給小乘客們發紀念品——玩具米老鼠。吉崎夫婦的不滿10 歲的三個孩子可開心了，他們一家5 口坐在機尾倒數第7 排，是去東京度假後返回大阪的。
26 歲的空中小姐落合由美坐在機尾部56—C 的位子上，悠閒地拿著一本雜誌看了起來。她是在1979 年1 月到日本航空公司當航空小姐，1983 年被提升為機上的助理事務長。她與日航大阪分公司的落合可之結婚還不到一年，此行是作為普通乘客，利用6 天的加班假，去同很久沒見面的丈夫團聚的。
然而，機艙內平靜而歡快的氣氛很快被打破了。落合手中的雜誌剛剛翻了幾頁，就聽到頭頂上突然一聲巨響。她驚恐地抬頭望去，只見機尾頂部出現一個直徑約1．5 米的大洞，機尾洗手間的天花板也跟著飛落在地，隨後一股濃濃的白霧便從洞口湧入機艙。與此同時，乘客座位上方的氧氣罩自動垂落下來，空中小姐通過廣播要求旅客們戴好氧氣罩。一旦飛機遭遇意外情況，這些程序便自動進行。
此刻的時間是18 點25 分，飛機從東京羽田機場起飛後剛過了13 分鐘。
飛機已飛到大島以西，爬到2．4 萬英尺的高空。也就在這時，東京空中交通控制塔聽到123 班機的駕駛員在驚呼：「哎呀！出問題了。」兩分鐘後，控制塔的雷達屏幕上也出現了表明發生緊急情況的密碼信號「7700 」。接著，傳來了高濱機長的呼叫聲，他要求降低飛行高度，立即返回羽田機場。
東京空中交通控制塔接到123 班機要求返回羽田機場的請求後，立即指示該機調頭向東返回。但是，在其後兩分鐘的雷達記錄表明：該機並未向東，反而是朝西北方向飛去；飛機不但沒降低飛行高度，而且還從2．4 萬英尺上升到2，49 萬英尺。東京方面再次指示123 班機趕緊90 °轉向，但高濱機長報告說：「飛機已經失去控制。」
實際上，問題出在該機的尾翼。那一聲震耳欲聾的巨響，正是包括飛機方向舵在內的飛機垂直尾翼的大部分，在空中分解脫落時而發出的。垂直尾翼是穩定飛機航向的重要裝置，一旦失去，機頭就會左右搖擺，飛機就像斷了線的風箏一樣，操縱起來非常困難。但是，在駕駛艙內的高濱機長並不知道尾翼已經失去，還以為是後機艙門脫落或是液壓系統出了毛病，導致飛機失控。
高濱和佐佐木用了幾分鐘時間，即到了18 點31 分才好不容易把飛機從2．49 萬英尺下降到1.19 萬英尺。又過了三分鐘，空中交通控制塔通知123 班機，其所在的位置是距名古屋機場72 英里，問它是否願意在名古屋機場降落。高濱仍要求在東京羽田機場著陸，因為名古屋機場雖然近，但羽田機場跑道長，安全設施完備，有利於應付可能出現的緊急情況。於是，高濱和佐佐木沉著鎮靜地用飛機的輔助翼和升降舵來控制飛機，力圖把123 班機開回東京羽田機場。
18 點30 分，機艙內氧氣面罩內的氧氣供應中斷，這時客艙事務長才正式宣佈飛機發生了嚴重故障。乘務員指示乘客穿上救生衣，手扶椅墊，上身伏在兩膝之間，以應付將要面臨的最壞事態。有的乘客因恐懼而手忙腳亂，救生衣怎麼也穿不上，落合由美便離開座位，去幫助客艙後部的幾位乘客穿好救生衣。
機艙內雖然沒有出現騷亂，但人們的神情極度緊張。從飛機顛簸的劇烈程度及機內出現的種種危急情況，不少乘客已預感到凶多吉少。
家住大阪箕面市的谷口正勝掏出一支鉛筆，匆匆忙忙地在座位前的紙口袋上寫了幾個字：「大阪箕面，真知子：要培養好孩子。谷口正勝，18 點30 分。」似乎還怕不清楚似的，又將自己的汽車駕駛執照也放進了紙口袋。谷口有兩個兒子，一個讀中學，一個才上小學。他此次是在東京出差，登機前還給家裡通了電話，說如果乘不上飛機，便準備第二天早上乘新幹線回家。
後來他買到了一張退票，登上了123 班機。
神奈川縣籐澤市的河口博次，在飛機劇烈顛簸的情況下，艱難地在工作日記本上寫下了7 頁紙：「麻裡子、津慶、知代子：你們要齊心協力，幫媽媽幹事情。爸爸實在太遺憾了，肯定無救了。原因不明，已經5 分鐘了。我這輩子再也不想坐飛機了。你們求神靈保佑我吧。沒想到昨天同你們吃的是最後一頓飯。機內好像什麼東西爆炸了似的，冒出了濃煙，飛機在急速下降。
津慶，拜託你了。孩子媽，遇到這種事令人遺憾，永別了，孩子的事全拜託你了。現在是18 點30 分，飛機盤旋著急劇下降。到今天為止，我的人生是幸福的，感謝你。」
18 點45 分，東京空中交通控制塔通知123 班機，此刻它的方位在羽田機場西北55 英里處，東京羽田和橫田兩個機場都做好了準備，班機隨時都可以著陸。然而，因飛機發動機的聲響太大，高濱機長竟沒聽到地面控制塔的指示。飛機已經完全失去了控制。
天色漸漸晚了，家住東京都奧多摩町的山崎啟一突然聽到飛機的轟鳴聲。他抬頭一看，從西南山谷低空飛來一架巨大的民航飛機。這令他大吃一驚，因為這一帶從未有民航飛機飛過。那飛機左右搖擺，像個醉漢晃晃悠悠地掠過他頭頂，朝甲武信岳的方向飛去。因為情況特別異常，他猛地意識到飛機可能會墜毀，便拿起自己隨身帶的照相機，將這架即將遭到不幸的飛機攝入了鏡頭。
18 點57 分，123 班機從控制塔的雷達屏幕上消失了，但控制塔還能聽到高濱機長同佐佐木副駕駛的對話。高濱不斷地指示佐佐木「抬高機頭」，忽而喊「向左」，忽而喊「向右」，很顯然，飛機在急劇下墜，高濱和佐佐木在極力避免飛機撞上山峰。他們對話的聲調越來越驚恐，最後是「轟」的一聲，談話中斷了。
飛機終於撞到了山上，在墜毀現場，松樹被齊腰斬斷，飛機殘骸和樹木在猛烈燃燒。地上散落著殘缺不全的屍體、孩子的玩具和其他遺物，甚至在樹枝上也掛著破碎的衣服和人體碎片，令人慘不忍睹。
一陣晚風吹來，落合由美甦醒過來，她發現安全帶勒得她腹部劇痛。她費了很大勁才解開安全帶，但仍被夾在座位中動彈不得。周圍充滿著燒焦的氣味，還聽到有人在呻吟。她慶幸自己還活著，不久前飛機墜落時的恐怖情景又閃現在她的腦海中：飛機幾乎是垂直墜下的，機內一片淒慘的呼叫聲，墜地時有三次猛烈的撞擊，周圍的座位向她擠壓過來，她兩眼一黑，昏過去了..。此時周圍的呻吟聲越來越小，漸漸地一點也聽不到了。不久，她聽到有直升飛機的聲音，她掙扎著向天空招手，但未被發現。天色越來越晚，一陣疼痛襲來，她又昏迷過去了。
吉崎博子也醒了過來，她感到渾身刺骨般劇痛。她伸手摸了摸身邊的丈夫吉崎優三和小女兒由加裡，發現他們的肢體已經冰涼了。兒子充芳已不見蹤影，想必是飛機撞山時被拋出了座位。這時，她聽到了8 歲的大女兒美紀子的呼叫聲，她便趕緊答應。吉崎博子要美紀子挺住，並不斷與美紀子講話，為的是讓美紀子保持清醒，等待救授人員的到來。一家5 口乘機，現在只剩下母女倆了。
還有一位倖存者是12 歲的川上慶子。她與父母和妹妹一家4 口利用假日參加了北海道夏季旅遊團，到札幌、綱走等地旅遊後，旅遊團在東京解散，他們為返回大阪而搭乘了123 班機。飛機撞山時，川上慶子昏迷過去。等她醒來時，聽到父親喊她，問她能不能挺住。因為繫在慶子身上的安全帶解不開，父親還告訴慶子，要她用刀割斷安全帶。但慶子並不知道刀在哪裡，就問父親，父親含含糊糊他說了幾句，就再也發不出聲音了。慶子還聽到了妹妹的痛苦呻吟聲，後來，妹妹哇地吐了一口什麼東西，就不再出聲了。
日本航空自衛隊百里救難隊在接獲123 班機失蹤的報告後，立即派飛機從百里基地緊急起飛前往搜尋。晚上19 點47 分，飛行員報告說，在群馬縣的御巢鷹山附近，發現了123 班機墜落的現場。
一小時後，讀賣新聞社的直升飛機也發現了墜機現場。該社記者在現場上空發來了報告：事故現場長約2 公里，寬約500 米，墜機引起的大火還在熊熊燃燒。
從13 日凌晨開始，日本航空自衛隊、陸上自衛隊、長野縣及群馬縣警察機動隊等派出約6000 名自衛隊和消防隊員，分別奔赴事故現場。因山高路遠，又無路可尋，直到13 日上午7 點30 分，群馬縣警察機動隊的32 名警員才最先趕到現場敖近，從山頂發現了墜機現場。10 點23 分，警視廳的直升飛機才將機動隊員空投到事故現場，開始了正式救援工作。
13 日上午11 點27 分，正在現場搜尋的長野縣警察機動隊隊員柳澤賢二和深澤達行發現嚴重撞毀的機體尾部內夾著一個小孩，兩隻腳還在動，這使他們大為驚喜。他們用了20 分鐘的時間才把那個孩子救出來，她就是川上慶子。接著他們又發現了其他三個倖存者：即落合美子、吉崎博子和美紀子。
她們很快被救護到直升飛機上，迅速送往附近醫院。
在這次特大空難中，共死亡520 人，僅4 人死裡逃生。倖存者都是女性，年齡分別為34 歲、26 歲、12 歲和8 歲。在飛機失事17 個小時以後，她們才被救援人員發現。她們能夠生存下來，不能不說是一個奇跡。值得注意的是，這4 個倖存者的座位都在飛機客艙的尾部。因為飛機是頭朝下栽落的，尾部沒有直接撞在山上，它在被拋出後又受到樹木的遮擋，緩緩地落到地面，故此飛機尾部基本保持完整。這無疑是這4 個人奇跡般倖免於難的主要原因。
（陳繼中）