1971 年9 月12 日晚，北京人民大會堂福建廳燈火輝煌。周恩來總理正在主持討論即將向第四屆全國人民代表大會作的《政府工作報告》草稿。
10 時30 分，秘書長走近周恩來總理身邊，悄悄地向他報告：「中央警衛局來電話，說有重要情況要直接報告總理。」
周恩來總理離開會議室，來到東大廳他的辦公室，拿起電話聽筒，一個急促的聲音緊張地報告說：根據可靠消息，正在北戴河療養的林彪、葉群、林文果要乘飛機逃跑，時間定在13 日早晨6 時，目的地是廣州，可能要叛國；黃永勝、吳法憲、李作鵬、邱會作同他們是一夥，預定明天早晨同時從北京起飛逃走。
周恩來大吃一驚！因為，林彪現在還是中國共產黨中央委員會的副主席，黃永勝是中國人民解放軍總參謀長，吳法憲是副總參謀長兼空軍司令，李作鵬是副總參謀長兼海軍第一政委，邱會作是副總參謀長兼後勤部部長，他們在林彪的扶持和保護下，實際上掌握了中國的軍權，並且同林彪的妻子葉群一樣，都當上了中共中央政治局委員，盡避他們在前一階段犯了錯誤，受到了黨中央的批評，但突然墮落到叛逃甚至叛國的程度，仍然出乎周恩來的意料之外。
周恩來敏銳的預感到，一場直接威脅到我黨我軍和共和國命運的重大危機逼近了。
但是，由於這消息尚未經過證實，林彪一夥的大量陰謀活動還未暴露，周恩來並沒有立即採取斷然措施，只是指示對方：「告訴警衛部隊密切注意情況，隨時報告。」
周恩來回到福建廳不久，秘書長又上前輕聲報告：「中央警衛局又有情況要報告總理。」
周恩來馬上又來到辦公室拿起電話。中央警衛局報告了剛剛發現的新情況：北戴河附近的山海關機場，有一架三叉戟飛機，機號256 ，是林彪的兒子林立果當晚乘坐帶來的。
周恩來濃眉緊蹙，臉上頓時現出嚴峻的表情，他感到問題已十分嚴重，立即打電話問吳法憲：「你調飛機去山海關沒有？」
吳法憲回答：「沒有。」
周恩來嚴肅地追問了一句：「真的沒有嗎？」吳法憲意識到事情的嚴重性，連忙回答：「真的沒有。絕對沒有。」
周恩來想，吳法憲可能真不知道此事，他命令道：「你查一查，把情況迅速報告我。」因為山海關機場是海軍航空兵的機場，周恩來又打了一個電話給李作鵬：「你查一查，256 號三叉戟飛機是否在山海關？」
吳法憲、李作鵬不敢馬虎、馬上打電話查詢。片刻之後，兩人分別向周恩來總理報告查詢結果。
吳法憲說：「我向胡萍查了一下，確實有一架飛機到了山海關。胡萍說是改裝好了試飛的。」
周恩來命令：「要飛機馬上飛回來，不許帶任何人進北京。」
吳法憲說：「機場說飛機出了故障，飛不回來了，正在修理。」
周恩來當機立斷，說：「飛機就停在那裡不准動，修好後馬上回北京。」
接著，李作鵬也報告說：「下午到山海關去的那架飛機，現在還在那裡。」
但是，作為林彪死黨的胡萍，已經從周恩來總理追查256 號飛機這件事上，引起了警覺。他當即打電話給256 號飛機的駕駛員潘景寅，要潘景寅咬定飛機出了故障，正在修理。潘景寅是空軍某部飛行副政委，此人飛行技術很有兩下子，深得林彪、林立果的賞識，他也就死心塌地為林彪父子效勞了。
接著，胡萍又把周恩來總理在追查256 號飛機下落的消息，通知了林立果的親信周宇馳。
周宇馳立刻又將這個消息傳到了北戴河。林彪一夥頓時緊張起來，匆忙考慮對策。
林彪早年參加革命，在20 年代未的井崗山革命鬥爭時期，就深受毛澤東的賞識。此後，在抗日戰爭和全國解放戰爭中，他也是有一定功勞的。但是，自從他1959 年廬山會議後取代彭德懷擔任國防部長，主持中央軍委工作後，他個人野心便日益膨脹。他用「大樹特樹」毛澤東主席和毛澤東思想的「絕對權威」的手段，騙取了毛澤東和全黨、全軍的信任。在「無產階級文化大革命」中，他乘機勾結江青，迫害一大批老一輩革命家，為他奪取最高領導權力掃清了道路。在1969 年召開的中國共產黨第九次代表大會上，他當上「副統帥」，並且在黨章中明文規定他就是毛澤東主席的「接班人」。然而，林彪還不滿足，在1970 年8 月黨的九屆二中全會上，他因為急於當國家主席，擾亂大會議程，受到了毛澤東主席的嚴厲批評。這以後，林彪不但沒有改悔，反而變本加厲，大搞陰謀活動。1971 年8 月，毛澤東主席到南方視察，先後同南方各省昂責同志談話、點名批評了林彪和黃水勝、吳法憲、葉群、李作鵬、邱會作，說他們「是有計劃、有組織、有綱領」的，他們「心裡有鬼」，「有人想急於當國家主席，急於奪權」，並且說：「我就不相信你黃永勝能夠指揮解放軍造反！」
林彪一夥打聽到毛澤東主席的講話的內容後，十分恐慌，竟決定由林立果組織親信，密謀暗殺毛澤東主席，以便「林副主席」順利「接班」。然而，由於毛澤東主席的高度警惕，使林立果一夥的暗殺陰謀未能得逞。
9 月12 日黃昏，毛澤東主席安全返回北京。這一來，使林彪一夥陣腳大亂。林彪思前想後，最後決定南逃廣州。這個方案的第一步，就是由林立果將當時中國最好的一架三叉戟飛機256 號帶到山海關，供第二天林彪和葉群逃跑用。哪知道這邊剛剛一動，周恩來總理已經覺察，並且開始追問了！
林彪終究沒能想出什麼妙計，只得試圖先穩住周恩來。大約在當晚11 時30 分，葉群按林彪的意思，打電話給周恩來總理，故作親切地說：「總理呀，有件事要向你報告。林彪同志想動一動..」
周恩來機警地反問：「是空中動（乘飛機），還是地上動（乘火車）？」
葉群回答：「空中動。」
周恩來又問了一句，「你們調了飛機沒有！」
葉群說，「還沒有調，林彪同志讓報告總理後再調。」
這下可露了馬腳！明明他們已將256 號飛機私自調到了山海關機場，為什麼要撒謊？這裡面一定有名堂！為了不打草驚蛇，周恩來總理也故意不提256 號飛機的事，關切地說：「今天晚上飛夜航，只怕不安全。調飛機的事，我和吳法憲商量一下，看看天氣情況再說。」
葉群也不便再說什麼。
周恩來放下電話，卻格外放心不下。他立刻又打電話給李作鵬，讓李作鵬向山海關機場傳達他的命令：「停在山海關機場的256 號飛機不要動，要動的話，必須有我、黃永勝、吳法憲和你四個人一起下命令才能飛行。」同時，周恩來又採取了一些應急措施。
老奸巨猾的李作鵬，馬上意識到周恩來這個命令是針對林彪的，目的是限制林彪的行動。事實上，林彪的行動完全沒有必要瞞著黃永勝、吳法憲、李作鵬等人，他們也決不會不批准，所以「四個人一起下命令」的關鍵是周恩來總理的命令；而林彪的行動又恰恰不希望被周恩來知道。李作鵬很快想出一個壞主意，他打電話給三海關機場調度室主任李萬香時，就篡改了周恩來的命令，說：「那架三叉戟256號飛機的行動，聽總理、黃總長、吳副總長和我的指示，以上四人，有其中一人指示才能放飛，其它任何人指示都不能放飛。」
這樣，李作鵬就為林彪的逃跑留下了一條後路。
與此同時，周恩來總理已經考慮到應付進一步事變的對策。他給吳法憲打電話說：「立即準備兩架飛機。如果林彪要起飛，我要到山海關機場去攔他。」
這些消息被李作鵬、吳法憲透露給林彪父子後，北戴河療養區已頓時亂成一窩蜂。
11時40分，林彪對警衛秘書說：「今晚反正也睡不著了，你準備一下東西，現在就到大連去。」為了掩蓋他的真實意圖，林彪故意把目的地說成是大連。
葉群急忙與警衛秘書去找司機，不斷催促說：「快點，快點！有人要抓首長，再不走就走不了了！快點調車上來！」
轎車很快開過來了，是林彪平時乘坐的那輛紅旗牌防彈車。林彪領頭，葉群、林立果和一位警衛秘書從兩邊車門匆匆鑽進了汽車。林立果大叫：「去機場！」轎車開足馬力，衝出林彪所住的96號樓，駛上了公路。
但是，林彪的叛逃行為，實在不得人心，他的女兒林立衡在危急關頭，向中央警衛部隊8341部隊報告了這一消息。8341部隊官兵攔住了紅旗轎車的去路，要他們馬上停車。可是在轎車裡，滿臉殺氣的林立果用手槍對準司機的後背，惡狠狠地說：「不管他，衝過去！」葉群也發瘋似地叫喊：「8341部隊對首長不忠，衝！衝！」轎車加快速度，硬是從8341部隊官兵的身旁衝了過去。
坐在轎車前排的警衛秘書，親眼目睹了剛剛發生的這一切，思想上也在進行著激烈的鬥爭。突然，他大喊一聲：「停車！」司機沒有防備，不由自主地踩下了剎車。轎車還沒有停穩，警衛秘書跳下車就往回跑。這時轎車裡響起了槍聲，擊中了他的左臂。警衛秘書也開槍還擊，可是子彈只在防彈玻璃上留下了幾個白印。等8341部隊趕來時，林彪乘坐的轎車已經向山海關機場急駛而去，時速高達120公里，把警衛部隊追它的卡車、吉普車遠遠地拋在了後邊。 9月13日零時20分，林彪所乘轎車到達山海關機場，兩分鐘後，開到了256號三叉戟飛機旁。這時，一輛油罐車正在給飛機加油。林彪一夥慌忙跳下車來，連車上的手提包和文件袋都顧不上拿，就急著要上飛機。由於來不及準備客機梯子，他們就順著駕駛艙的小梯子一個緊接一個地往上爬，倉皇地登上了飛機。沒等飛機加完油，甚至沒等副駕駛、領航員、通訊報務員等起碼的飛行機組人員上機，飛機便強行啟動。在滑行中，右側機翼撞壞了停在滑行道旁的加油車罐罐蓋，同時也刮掉了機翼上的鋁皮，撞碎了機翼上的綠色玻璃罩和有機玻璃。在沒有夜航燈和一切通訊保障的情況下，256 號三叉戟飛機在13 日零時32 分飛上了茫茫的夜空。
在13 日零時左右，8341 部隊攔阻林彪轎車失敗後，便向周恩來總理報告了這一緊急情況。
周恩來總理深感事態嚴重，當即從人民大會堂驅車趕往中南海毛澤東主席的住地。周恩來總理與毛澤東主席一起研究了對策，隨即下令關閉全國所有機場，所有飛機一律停飛，並命令打開北京軍區空軍的全部雷達，嚴密追蹤256 號飛機。
情報迅速、準確地報到空軍司令部調度指揮室，然後轉報給周恩來和毛澤東。
「零時43 分，飛機飛出機場55 公里，航向290 度。」
「零時46 分，航向310 度，向西北方向飛去。」
「飛機時速550 公里，高度3000 米。」
周恩來感到情況越來越嚴重，他略一思索，問調度人員：「用無線電向256 號飛機呼叫，他能不能聽到？」
調度人員回答：「能聽到。」
周恩來問：「駕駛員是誰？」
調度員回答：「潘景寅！」
周恩來說：「我要對潘景寅講話，請給我接上。」
調度人員試了試，報告說：「他開著機器但不回答。」
周恩來總理還在作最後的努力。他對調度人員說：「那就請你向256 號飛機發出呼叫，希望他們飛回來，就說不論在北京東郊機場或西郊機場降落，我周恩來都到機場去接！」
然而，256 號飛機仍不作回答。
這時，飛機狡猾地改變了飛行航向，往西朝內蒙古西部飛去。到了內蒙古西部上空，它又突然來了一個急轉彎，掉頭直往北飛。
北方不多遠，就是中蒙邊境了。
毛澤東主席聽了周恩來的報告，略一沉思，說：「天要下雨，娘要嫁人，都是沒有法子的事，由他去吧！」
9 月13 日凌晨1 時50 分，256 號三叉戟飛機越過國境，進入蒙古人民共和國上空。
林彪一夥終於成了叛黨叛國的渣滓。
一小時以後，周恩來遵照毛澤東的指示，召集在北京的中央政治局委員開緊急會議，向他們通報：「林彪乘飛機叛逃，已越出國境。」
不知內情的政治局委員們全驚呆了。
9 月13 日這一天，從清早開始，到下午三點多，周恩來親自給全國各大軍區和29 個省、市、自治區的負責同志一一打電話，向他們打招呼，佈置任務，並隨時把情況報告給毛澤東。
到9 月14 自中午，周恩來已連續50 多個小時沒有休息了。在秘書長苦勸下，他躺了下來，好久才入睡，下午兩時，外交部打來電話，說：「我們剛剛接到中國駐蒙古大使館的一份電報，要立即送給總理。」
電報很快就送到了，秘書狠狠心，叫醒了剛入睡不久的周恩來總理。周恩來總理一聽說是蒙古大使館來的電報，連忙起來，叫秘書念給他聽。電報的主要內容，說是有一架印有中國民航256 號字樣的三叉戟飛機，於9 月13 日凌晨2 時30 分在蒙古溫都爾汗附近墜毀。機上八男一女全部死亡。
周恩來聽完，隨即向毛澤東報告了這一消息。
林彪的飛機究竟是怎樣墜毀的，似乎成了一個不解之謎，因為機上人員無一生存，也沒有任何人目擊墜毀的過程。現在只能從專家們對飛機的墜毀現場和飛機殘骸進行的分析，大體上推測出當時的一幕：9 月13 日凌晨2 時30 分左右，256 號三叉戟已越過中蒙邊境40 分鐘，深入蒙古境內250 公里，因為油料不夠，難以再繼續飛行，只得就地實行野外迫降。飛機呼嘯著俯衝下來，減速板沒有打開，著陸速度太大，尾部首先接觸地面，在擦過地面29 米後形成跳躍，然後兩翼折斷，成了一個圓筒形的機身繼續向前衝，強大的摩擦力使飛機油箱破裂，機身破碎解體，機上人員全部被摔了出去。
飛機墜毀地點是沙質土壤，到處覆蓋著30 至40 厘米高的茅草，都被機體引起的大火燃燒得一片焦黑。九具屍體大都仰面朝天，四肢叉開，一個個面目全非，難以辨認。
經過中國駐蒙古大使館人員同蒙古外交部長的反覆交涉，9 月16 日上午11 時，這9 具屍體才被裝入白木棺材，並排合葬在一個10 米長、3 米寬、1.5 米深的大墓穴裡。墳墓上並排插了九塊小墓牌，上面沒有姓名，只標明一號屍體、二號屍體、三號屍體..根據屍體照片分析，二號屍體是林立果、五號屍體是林彪、八號屍體是葉群。
「折戟沉沙」這個成語，本來的意思是說古代的一種兵器折斷了沉沒在泥沙裡。在這兒，人們賦予它一種新的含義，這就是指林彪乘坐的三叉戟飛機墜毀在外國的沙地上。
不可一世的「副統帥」和「接班人」，終於成了自己製造的政治危機的犧牲品。
（薛兵）