1976年7月28日凌晨3時42分53.8秒，河北省唐山市發生了裡氏7.8級大地震。就像有四百枚廣島原子彈，在距地面16公里處的地殼中猛烈爆炸！
唐山上空電閃雷鳴，狂風呼嘯，這座百萬人口城市在頃刻間夷為平地；據統計，死亡242769人，重傷164851人，是迄今為止四百多年世界地震史上最悲慘的一頁。
整個華北大地都受到了這次大地震的影響。天津市一片房倒屋塌，正在該市訪問的澳大利亞前總理惠特拉姆從睡夢中驚醒，他所住的賓館牆壁出現可怖的裂縫。北京市搖晃不止，人民英雄紀念碑在顫動，天安門城樓上的粗大樑柱發出彷彿要斷裂的嘎嘎聲。甚至北至哈爾濱。南至安徽蚌埠、西至寧夏吳忠的廣大地區的居民，也都感到了異乎尋常的搖撼。
美國、日本、瑞典、香港、台北等數十家地震台、天文台都測到了唐山大地震，並且紛紛公佈了這一消息，然而，誰也沒有預料到，這場浩劫竟是史無前例的！
地震發生之前，大自然曾發出警告。
7月20日前後，唐山地區水庫、池塘中的魚紛紛浮上水面，成群跳躍，有的魚尾巴朝上頭朝下倒立在水面上，像陀螺一樣飛快地打轉；唐山附近海面上，海蜇突然增多，成群的小魚急促地游來游去，梭魚、鯰魚、鱸板魚紛紛上浮，極易捕捉。
成群的靖蜒、蝴蝶、蝗蟲、蟬、螻姑，麻雀飛聚在海岸邊的油輪上，憑人捕捉驅趕，一隻也不飛起。天津市郊接連幾天看見成百上千隻蝙蝠，大白天在空中亂飛。
7月27日，唐山郊區的農民看見成群的老鼠倉皇逃竄。還有人看見一百多隻黃鼠狼哀嚎亂跑。
海邊的漁民們注意到，海水漲高了，變黃了。唐山市郊的農民們發現，有的井中水柱騰湧，還有的池塘又突然變乾枯了。
7月27日深夜，北京和唐山的不少人家中，關閉了的日光燈依然奇怪地亮著。一些人家馴養的狗、貓，甚至還有鴨子，努力把主人拉出房屋。養雞場的雞怪叫驚飛，養貂場的貂驚恐萬狀，騾馬掙脫韁繩逃出馬廄，鴿子飛上天空不肯降落..令人感到遺憾的是，大自然的種種警告，沒有引起人們應有的重視，沒能被及時收集整理，並據以做出地震將臨的判斷。人們迷迷濛濛地錯過了挽救自己的時機。
短短的幾秒鐘，地震毀滅了唐山市。
在地震地裂縫穿過的地方，唐山東新街小學、地區農業科學研究所以及整個路南居民區，彷彿被一雙巨手抹去似的不見了。唐山市在大自然的魔力作用下，面目全非；街巷被踏平了，橋樑被掐斷了，鐵軌被扭曲了，到處都是七零八落的混凝上樑柱，冰冷的機器殘骸，傾斜的電線桿，懸在半空中的樓板，到處都是死屍。據估計，唐山大地震中可計算的直接損失達30億元以上！
唐山人民從強震中甦醒，立刻開始了自救工作。
凌晨4點10分，也就是強震發生後不到半小時，一輛紅色救護車吼叫著從開灤唐山煤礦駛出。這是地震後，唐山第一輛復活的車，它冒著餘震的顛簸搖晃，努力向前開去。車上坐的是唐山礦前工會副主席李玉林、礦武裝部幹事曹國成、司機崔志亮和袁慶武，他們從廢墟中鑽出來後，首先想到的是去向礦黨委報告；然而，礦務局黨委和唐山市委機關已是一片瓦礫！
李玉林在震驚中，只有一個念頭：「上車！去找電話..」紅色救護車開到街道上，可街邊的建築全成了廢墟。廢墟中傳來陣陣的呼救聲，有人揮手攔車要求運送傷員。李玉林狠狠心說：「不能停！打電話要緊！」在市郊，救護車被傷員攔住了，要他們轉頭把傷員送往唐山醫院。曹國成告訴他們：「唐山全平了，哪有醫院呀！你們快組織自救吧。」李玉林向傷員們解釋說：「這是報信的車！上級早一分鐘知道，要多救活許多人呀！」
傷員們讓出了道路。救護車從染血的路上通過，一直衝到玉田縣委。玉田縣委大院也成了一片廢墟，縣委書記背著手在團團打轉。哪裡還有什麼電話！
紅色救護車繼續沿著公路奔馳，一路上連一個可打電話的地方都找不到。在薊縣，他們碰上了國家地震局地震地質大隊的幾個同志。聽說震中在唐山，地震地質大隊的人請袁慶武領他們去唐山，他們派了一個人跟李玉林繼續去報信。救護車到了通縣，李玉林向一個工廠借電話掛北京長途，工廠門衛說：「還掛什麼電話？有等長途的功夫，車都開到北京了！」
李玉林才發現，救護車已經開到北京城外了。紅色救護車拉響警報器，風馳電掣衝進北京建國門，直向國務院所在地駛去。國務院接待站的解放軍首長同國務院領導通過電話，正讓李玉林他們登記，唐山機場乘飛機來的兩位空軍也到了。他們一起被領進了中南海。
當時，中央政治局關於大地震的緊急會議剛結束，震中已初步確定，河北省委書記劉子厚和煤炭部長肖寒奉命立即乘飛機赴唐山。李先念、陳錫聯等幾位副總理，和北京市委書記莫德，詳細地詢問了唐山遭地震損毀的情況，並決定調解放軍前往唐山救災。緊接著，全國各地紛紛組織醫療隊趕赴唐山..7 月28 日，通往唐山的一條條公路上，煙塵瀰漫，馬達轟鳴，人民解放軍十萬救災部隊，急如星火地向地震災區開進。搖晃著天線的電台車，不時向部隊發出聯絡信號。飄著紅十字旗的衛生車上，各醫療隊正在緊急部署搶救工作，無數輛滿載士兵的解放牌卡車，在低窪不平的公路上連成了一條條長龍。戰士們面臨的就是一場戰爭：一場自然和人的惡戰！
與此同時，災難中的唐山人民已開始積極地自救。每一個廢墟瓦礫中掙扎出來的人，立刻從瓦礫廢墟中扒出其它的人：親人、同事、鄰居..一個人的生存往往決定了周圍幾十個人的命運，而這幾十人又救出了更多的人！
地震後倖存的唐山人，十有八九是這樣活下來的。傷員在本地無法救治，一輛輛被砸得不像樣子的汽車，搖搖晃晃地開出唐山，將傷員向外運送。它不時停住，抬下一具具剛剛嚥氣的傷員屍體；又不時被人攔住，抬上一個個早已守候在路邊的生命垂危的傷員。
有一輛卡車滿載著傷員駛往玉田縣，一路上，車子行駛得十分艱難，方向盤好像不靈，車輪時而歪向左邊，時而歪向右邊。終於，車開到了玉田縣，傷員一個個被抬下車去。有人招呼駕駛員下車休息，可是喊了半天沒人答應。
人們打開駕駛室的門，一個個驚呆了，原來這位司機也是重傷員：他頭部被砸傷，腹部裂開，腸子都流了出來，左手又骨折，當人們想把他扶下來時，發現他伏在方向盤上已死去，駕駛室裡滿是血..7 月28 日上午，唐山市委在一輛破公共汽車上成立了救災指揮部。當晚，河北省委和北京軍區的救災指揮部也在唐山機場開始了工作。救災工作逐漸有了統一調度。水、電、通訊、交通..一項一項得到了解決。
然而，首當其衝的還是救人。
來自全國各地的二百多個醫療隊，一萬多名醫護人員，在唐山的廢墟上迅速撒開，28 日下午，在天津漢沽已出現收治唐山傷員的手術帳篷。當晚，解放軍總醫院的外科醫生也已在唐山機場搭起了三個手術台。這是唐山地震後最早的手術室，所進行的也是最艱難的手術。大量的清創縫合，大量的截肢，甚至還有開顱..一切都在極其簡陋的條件下進行。醫生幾乎是踩在血泊中搶救傷員的。他們腳下的解放鞋被鮮血染紅浸透。僅有的一雙手術手套，做完一個傷員的手術後，用自來水沖一衝又給下一個傷員做。沒有電，醫生們在汽燈下開顱剖腹；沒有血漿，一個個急需輸血的傷員就死在手術台上。
截肢截下的胳膊大腿，填滿了手術棚外的一個大坑。
7 月30 日，國務院決定把唐山傷員向全國十一個省市轉運。到8 月25 日止，共有159 列火車、470 架飛機，將十萬多名傷員分別運往吉林、遼寧、山西、陝西、河南、湖北、江蘇、安徽、山東、浙江和上海。在地震中遭到嚴重破壞的唐山機場，承擔了極為繁忙的飛行任務，密度最大的時刻，僅間隔26 秒就有一架飛機起落。他們為危急中的唐山人民鋪平了一條救死扶傷的道路，也鋪平了一條向唐山源源不斷輸送救災物資的道路。而參加運輸的汽車則達到了兩萬多輛！
在那些緊張的日子裡，救災人員面臨的最嚴重的問題，還是搶救那些被壓在廢墟中的倖存者。這個壓倒一切的重任，落到了數萬名年輕的解放軍戰士肩上。7 月28 日中午12 時，某部一營率先趕到唐山市新華旅館的廢墟前。
戰士們都驚呆了，誰見過這麼慘的情景啊：滿地死屍，腦漿、血流..幾個年輕戰士嗚嗚地哭了起來。教導員李福華急得大叫：「哭什麼！ 快救活人吶！」 但他自己的聲音也在發抖。然而，他們出發時想得太簡單，只帶了幾把鐵鍬來，面對著鋼筋水泥和沉重的樓板，戰士們雖竭盡全力，但收穫甚微。到處聽得見呻吟，到處聽得見呼救，可是樓群的殘骸像山一樣壓著無數一息尚存的生命。戰士們咬緊牙關，用手扒開堅硬沉重的瓦礫廢墟。當天下午，全營三分之二的戰士的手指甲全部剝落，雙手血肉模糊。就這樣，到第二天中午，他們救出了50 多個人！到唐山後的三天裡，全營沒吃飯，沒喝水，沒合眼。
從營房送來的飯，都在半路上給了災民和傷員。那幾天，人的精力、體力真是驚人，戰士們赤著膊，只穿條短褲，蹭得渾身是傷，但不曉得疼，只知道扒呀！扒呀！
這支同大自然災害搏鬥的軍隊，實際上是沒有武器、赤手空拳的軍隊。
戰士們的心像成天被刀戳著。有的地方，清清楚楚可以看見廢墟下的活人，可是沒有工具，沒法救出。裡面的人在受折磨，外面的人也在受折磨！戰士們千方百計給壓在廢墟下的傷員送水送食物，用嘶啞的嗓音一遍遍喊話，讓那些倖存者堅持、頂住！
7 月28 日上午，幾乎沒有人懷疑，在災難中境況最慘的，是開灤煤礦的萬名井下工人。地震一開始，他們就被無情地留在大地深處了。從廢墟中鑽出來的礦工家屬們，顧不得擦去身上的血跡，便哭喊著親人的名字，向礦井口奔去..煤礦的地面建築幾乎全部倒塌了，地下的情況可想而知！然而誰也沒有料到，礦井下的設備，竟基本上沒有遭到毀壞！被隔離在地下的萬名職工，正在想方設法，通過各種渠道返回地面。
在唐山礦，900 米深井下的1600 名職工，由三個采煤區的負責人帶領著，從一條可以通向地面的狹窄、傾斜的小道，艱難地移動上攀。數千米的延伸線上，一盞盞礦燈組成了一串閃耀的光斑。人們彷彿是從深深的海底，向陸地前進，空氣缺乏使人眩暈無力。終於，地面救險人員送進的自然風，吹到了他們的臉上！這使他們增添了力量，也增添了生存的希望！
在呂家煤擴，六百多名職工，包括幾十名婦女，從陡峭狹窄的備用豎井，攀登了上百米高的金屬梯子，在極其危險的姿態下，緩緩地攀到了地面。
在范各莊礦，幾十名礦工被困在520 米深的井下。組織營救的郭振興同志，坐在一條保險梯上，讓人緩緩地將他放下豎井。當無數礦工奮力向地面攀登時，只有這位二十多歲的年輕人，卻在向地層深處前進！他在漆黑的堅井中整整摸索了三個小時，每一分鐘都面臨著死神的威脅。但他終於找到了井下的礦工，讓大家沿著保險梯回到地面！
最驚險的生死搏鬥發生在趙各莊礦，陳樹海、毛東儉等五位礦工，被困在千米深的地層之卞。沒有電，沒有水，更沒有出路。號稱「活地圖」的陳樹海，帶領著他們，打通了一條又一條艱難的通道，一寸一寸地向地面移動。
他們在地下居然堅持了整整十五天！渴了，喝自己的尿，喝滲出的地下水，還堅持向上攀。最後三天，他們誰都沒有力氣行動了，擠在一節運煤的車廂裡，互相緊緊地擁抱著，用自己的微弱的熱量溫暖著別人。他們終於等到了下井營救的人！
唐山大地震，留下了三千多名孤兒。他們的父母被奪去了生命，卻留下了這些稚嫩的幼苗。
7 月29 日，唐山市委副書記張乾在一個防震棚裡，把尋找和安置全市孤兒的任務，交給了女幹部王慶珍。副書記嚴肅地說：「那些孤兒，一個也不許餓死，一個也不許病死！」
從那時起，王慶珍就坐著一輛破吉普車到處跑，東一個、西一個地把孤兒們「收」回來。當時，多數孤兒是被父母單位、鄰居、醫療隊和救災的部隊收養著的。執行任務的軍車上，常常能看見駕駛室裡坐著個孩子，裹著大軍裝，捧著小蘋果。有的解放軍連隊平均三個戰士帶一個孩子。但也有人在搶孩子，全國各地許多沒孩子的父母，都在托救災人員到唐山抱孤兒回來收養。運輸部門有時也會把孤兒帶往天津、北京、承德。有一次，河北遵化縣來了一支車隊，一下子就帶走了二十多個孤兒。
找到了孩子，還要為他們找吃找穿..這些沒有了爸爸媽媽的孩子，在地震後一下子懂得了許多許多的東西。
有一家父母雙亡，留下了四個女孩和一個男孩，解放軍收養了他們，把最好的東西給他們吃，把改小了的軍裝給他們穿，還在高坡上為他們蓋了一間簡易房。孩子們嘀嘀咕咕商量，想做點什麼來報答解放軍叔叔。可是，他們什麼也沒有啊！結果他們想到了家裡的五隻小雞，那是他們姐弟五人用小手從廢墟中扒出來的沒死的小雞。心愛的小雞成天嘰嘰叫著不離開他們的腳邊。
大姐說：「解放軍叔叔扒人、蓋房那麼辛苦，咱們熬一鍋雞湯給他們送去吧！」 弟弟妹妹都贊成。於是，他們真的把那五隻小雞殺了，熬成了雞湯。戰士們接過那只用布包著的小兵，看著那五隻小小的雞雛，一個個淌下了熱淚..可是，唐山當時的情況仍然很混亂，教育系統、學校和幼兒園損失很大，沒有力量管這麼多孩子，又有瘟疫流行的危險。孩子們在大地震中活下來已經很不容易，決不能再讓他們有個三長兩短！因此河北省委決定，把孩子送往外地撫養。
出發的那天早晨，孩子們從各處聚集到了車站廣場。所有的孩子都穿著藍色的衣服，胸前掛著寫明姓名、年齡、籍貫的白布條，廣場上一片藍色，四處是尖細的嘰喳聲。他們每個人都背著一隻飽鼓鼓的新書包，裡面裝著收養單位送的水果、點心、日用品。
有一個六歲的小扮哥攙著四歲的小妹妹..有一個五歲的小姐姐吃力地抱著小弟弟..許許多多唐山人到廣場上為唐山的孤兒送行。一個戴礦工帽的小伙子，為他已故師傅的小女兒在梳辮子，他的手顫抖著，不小心帶下了頭髮..一位滿頭銀髮的老大娘，深情地望著孩子，喃喃自言自語：「出遠門嘍，出遠門嘍..」
地震，給人類帶來了無窮無盡的災難。
據統計，全球每年發生可記錄的地震在五百萬次以上，其中人類能夠感覺到的達五萬次，造成破壞的地震約一千次，而七級以上、足以造成慘重破壞的強震，平均每年要發生十多次！
更可怕的是，隨著人類文明的發展，城市經濟的繁榮和人口密度的增加，地震破壞的慘重程度也在劇增。有人說，人類面臨的兩個大難題，就是癌症和地震。現在，治療癌症的技術水平在不斷提高，攻克癌症已充滿希望；可是對於地震，人們瞭解得還太少太少！
人類認識地震，也像認識其它種種大自然之謎一樣，經歷了漫長的曲折道路，付出了大量的血的代價。今天，中國的地震學家，外國的地震學家，都有過成功預報地震的經驗。總有一天，人類不但能預報地震，而且將有效地疏導和化解地震！
總有一天，人類將戰勝這個置人於生死存亡危機線上的地震惡魔！
（薛小勇）