在中國雲南省邊境有一座森林，名叫摩塔古森林。這森林里長有各種各樣的蘑菇，像星星似的，到處都是。
這天一早，哈尼族孩子果哈和阿爸去森林裡采蘑菇。他倆走著走著，還沒走到長蘑菇的地方，忽然聽見遠處傳來什麼野獸的吼聲。那吼聲含混而低沉，越叫越低。果哈看看阿爸。
阿爸靜聽了一會，輕聲說：「腳下小心點，看看去！」
父子倆循著聲音，走到一塊林中曠地，只見黑魆魆地躺著兩頭野獸。唷，好大的個兒。左面那只好像是野豬，足有二百公斤重，離它不遠處，花花斑斑的似乎是一隻豹子，有牛犢大小，還在喘氣呢。地上一片狼藉，附近灌木叢枝折葉落，草地被踐踏得一塌糊塗，血跡到處都是。看來這裡剛剛發生過一場生死搏鬥！
兩人生怕野獸還沒有死絕，突然起來襲擊人，只是遠遠站著看，好久好久都不見動靜，這才一步一步挨近去。
果哈頭一回看見這種血腥場面，輕聲間阿爸：「阿爸，它們幹嗎打架？」
阿爸搖搖頭，叫他別吭聲。
突然，果哈一指豹子，急促道：「阿爸看，阿爸看，豹子沒死絕，它的眼睛還沒閉上呢。」
是的，豹子似乎還有一口氣，每喘一口氣，嘴巴裡就漲出一個大血泡來。
阿爸附著他耳朵說：「竹子死了要開花，老象死了要藏牙。豹子死了不閉眼。它是心裡有事撂不下呀。」
這句話還沒說完，他們身後深草叢裡「嗷」的響了一聲，聲音清脆稚嫩，聲音像貓但又不全像。果哈踮起腳跟一步一步探過去，撥開亂草一看，呀，一隻貓崽。
他忙大聲叫道：「阿爸，一隻貓崽！」
阿爸走過來一看，說：「這哪會是貓呢，這是一隻幼豹啊。」
哈，真是一隻豹崽。看來出生才不久，四隻小爪緊縮，像怕冷似的顫抖著，連眼睛都還沒張開呢。也許，當初豹媽媽正在餵它奶，忽然一頭大野豬闖了過來。豹媽媽以為它要欺侮豹崽，就和它廝拼起來。現在鬥了個兩敗俱傷。看，它倒地的時候，頭還一直向著孩子呢。
果哈提議：「多可憐，我們抱它回去養，好嗎？」
阿爸沒有吭聲。
果哈又說：「還小著呢，若是丟在這兒，它不餓死也會被別的野獸吃了的。」
阿爸輕輕地抱起小豹子。小豹子」嗷」地又叫了一聲，抖顫顫地一頭鑽進阿爸的懷裡。這樣，父子兩個就將它抱回家去了。
這下，果哈可忙了。他先邀請母羊做豹崽的媽媽。他把母羊牽來，要它躺下，然後將豹崽塞在它的臌脹的乳房下。小豹早餓急了，一個勁地找奶頭。
母羊聞了聞它，起先似乎有點不肯餵它，但後來見它那一股子餓相，也就任它吮起來。他找來一隻竹筐，裡面填上棉絮松絲，為豹崽弄了個小窩。他也沒忘了給小豹取名兒。他想了好一會，決定將這頭小豹命名為哈奇。
這樣，小豹子一天天長大，竹筐裡的小窩早裝它不下了，就在外邊曬台上為它用稻草安了一個大窩。哈奇就成了果哈家的一員。
哈奇長大以後，胃口很大，果哈家養不起它，就讓它自己到山林裡去獵取山雞野兔當飯。只是它每天白天都回到自己窩裡來，因為母羊早拿它當了自己的孩子，天天來看它，不見了就要「咩咩」叫。果哈更是老惦記著它，常常省下些好東西來餵它。
起初，寨子裡的人和牲口都怕它，後來見它不咬人畜，又知道它是個孤兒，也就跟它好了，只是路過的陌生人，猛地見到它，總要嚇得抱頭鼠竄。
有一天，鐵匠特章大叔家的表姐來這裡做客，下午，她正串門回來，手裡拿著一罐親戚家送的蜂蜜，樂滋滋地往前走。突然，她抬頭看見一頭豹子安安穩穩朝她走來。她嚇得尖叫一聲，兩腿一軟癱倒在地，手裡的一罐蜂蜜「光啷」一聲，在地上砸了個粉碎。
她高聲大叫：「救命啊！救命啊！」
哈奇看見這個女人跌倒在地，又哭又叫的，還以為她是跌了一跤，就走過去，用牙齒咬住她的衣角，想拉她起來。這下，這個女人更害怕了。
她叫著：「快..快救命呀..老..老..老虎吃人啦！」
這裡，離特章大叔家已只幾步路了。大叔聽見叫聲，還以為真的來了老虎，馬上操起一根大木棒，三腳兩步趕出來。哈奇一見有人舉了一根大棒趕來，只當是要打這個女人，就一口輕輕咬住大叔的手腕，木棒「啪」的一聲掉在地上，疼得特章大叔也尖聲叫起來。
果哈的阿爸也趕來了，忙將哈奇喝住，為大叔包了手。當大叔明白事情的前因後果後，還連聲稱讚哈奇通人性呢。
設想到，幾天後的一個早晨，哈奇從山林裡回來，後腿一瘸一瘸的。果哈大吃一驚，趕忙上前去查看。啊，它的屁股上被人打了一槍，傷口上的血跡已經被它自己舔乾淨了。阿爸為它擦洗傷口時，從打傷的爛肉裡剜出兩顆鐵砂來。一般的鐵砂是圓形的，唯獨這鐵砂是呈三角形的。
阿爸說：「嗯，看來，這是外寨人打的。唉，哈奇已長成了一隻大豹子，再也不能讓它到處亂跑了。沒準兒會傷人，沒準兒也會被人打死。」
到了傍黑時分，特章大叔興沖沖取來一大把鐵索，嘩啦啦一聲扔在曬台上，說：「我看啊，果哈阿爸，趁哈奇在養傷，你們就鎖著它吧。待到傷好，它也就習慣了。」
哈奇聞了聞鐵索，兩眼怨恨地望了大叔一眼，縱身跳到竹樓下去了。放在平日，這原是它輕而易舉的事，可在今日，它還打了一個踉蹌。
果哈心裡更難受，他等特章大叔一走，就求起阿爸來：「阿爸，別鎖哈奇，好不好？它自由慣了，鎖起來會憋壞它的..往後，我每天跟著它，保護好它，一步也不離開它..」
阿爸心裡也不好受，便說：「哈奇大了，不鎖會出事呀。..不過，暫時不鎖，再等等吧。」果哈見阿爸答應不鎖，這才高興起來。可是，傍晚太陽快下山時，果哈從山上趕羊回家後，哈奇的脖子上已經套上了鎖鏈。
果哈一見，大聲叫著」哈奇！炳奇！」三腳兩步跳上竹樓去，張開雙臂，一把抱住了它。
哈奇緩緩爬起身來，「嘩啦啦，嘩啦啦」，鐵索在它的身上響著。它依偎在果哈懷裡，一臉的沮喪。
果哈哭著說：「哈奇！炳奇！阿爸騙了我！阿爸也騙了你！炳奇！..」
他的眼淚小溪一般往下流淌。哈奇嗚咽著，用舌頭輕輕地舔他的臉..
這天夜裡，阿爸為哈奇的窩填了厚厚的稻草，還為它拿來不少麂肉。可是豹子沒吃。半夜裡，它開始咬起鐵鏈來，直咬得鐵鏈嘩啦嘩啦宜響。果哈也沒心思睡。他在想，這麼咬下去，它會把牙齒咬壞的。他推推阿爸阿媽，但他們好像是睡著了。
哈奇一直在啃啊咬啊的，折騰了大半夜，牙齒都咬出血來了，可是鐵鏈紋絲不動。哈奇抬起頭來，望著雲彩後面的月亮，發出一聲又一聲淒厲的嗚咽：「嗷嗚——嗷嗚——」
突然，果哈聽見一種異樣的聲音，他霍地坐了起來。
幾乎同時，阿爸和阿媽也坐了起來，異口同聲地問：「什麼聲音？」
他們三人起床，打開竹門一看，大家不由大吃一驚：那只將哈奇奶大的母羊，不知什麼時候跳出羊欄，來到了曬台。這時，它正跪在哈奇的身旁，心疼地舔著哈奇的鼻樑和額頭，還時不時幫豹子啃咬鎖鏈..
阿爸、阿媽和果哈看到這情景，十分感動，都忍不住掉下淚來。阿爸喃喃地說：「我們放它..我們放它..」說罷，他手兒顫抖著，將哈奇脖子上的鐵鏈解了下來。
幾天後，哈奇的傷好了，果哈一家人商量後，決定放哈奇回摩塔古森林，讓它自由自在地生活。那裡人跡罕至，不怕嚇了人，也不怕人們傷害它。何況它已長成一頭真正的大豹，應該獨立生活了。
這天，阿爸帶足了乾糧，背了桿銅炮槍，領了哈奇往密林裡鑽。他們走了八天，哈奇一直跟在後面歡蹦亂跳的，非常高興。一次，一隻野兔哧溜一下從草叢裡竄出來，哈奇一見，騰的一下追了上去。這隻兔子好狡猾，跑一截路就拐個彎，鬧得哈奇性起，越追越遠。阿爸見機不可失，忙不迭一個轉身就跑。他想，離家跑了這麼遠，哈奇又能自己謀生，就借這個機會甩了它吧。
哈奇抓住了野兔叼著回來，阿爸的身影早不見了。它聞聞四周的氣味，竟聞不到阿爸的味兒。原來，阿爸是個老獵人，懂得這個訣竅，他是順著風走的路。
阿爸回到家裡，心裡很高興，對阿媽和果哈說：「我總算把哈奇送走啦，但願它能好好過日子。」
他累壞了，一睡三天三夜，才算恢復了過來。可是就在第三天的夜裡，竹門在「托托」響。阿爸打開門，不由「啊」的一聲。門前站著的竟是哈奇。
哈奇看到阿爸，全身顫抖了一下，伸長脖子，一嘴咬住了他隨褲腳，「嗚—
—」一聲嗚咽起來。在皎潔的月光下，阿爸看得清清楚楚，哈奇的眼睛閃著亮晶晶的水珠，難道，這就是哈奇的眼淚？這時，果哈也趕了出來，只聽得「咕咚」一聲，哈奇竟昏倒在地。原來，哈奇這四天裡一直餓著肚子在尋找它從小長大的的竹樓。它這是餓昏的。
果哈滿含著眼淚，央求著：「阿爸，阿媽，就讓哈奇住在這裡吧！..」
是的，全家的人都被感動了。大家打消了送走哈奇的念頭，決心拿它當家裡人一樣看待。這樣一來，一家人就定了心，於是，大家真像是過節一般高興。
但是，要把哈奇長期養在家裡，畢竟是有危險的。果哈是個孩子，考慮不到那麼周詳長遠，可做阿爸的總得往遠處想，萬一有個三長兩短，傷了人，拿什麼賠？而送到森林裡去，它又不願意..
阿爸正感到為難，一天，特章大叔大聲嚷嚷著上竹樓來：
「果哈他阿爸，有好消息了，快來看！」
他手裡拿著一張報紙，報上登著一則新聞，還配了一張照片。說有一個農民捉住了一頭小熊貓，將它獻給了國家動物園，動物園發了一大筆獎金給他，照片裡拍的小熊貓正在吃竹子，模樣兒十分可愛。
阿爸悟出了特章大叔的意思，說：」特章大叔，你的意思是讓我將哈奇送動物園？」
特章大叔呵呵笑著，說：「是呀，是呀，讓哈奇上動物園去吧。它在那裡吃喝不用愁，又沒人會傷害它。再說，如果你們想它了，也可到省城去看望它。」
正說著，哈奇過來了。它伏在他們的身邊。特章大叔斜著眼睛看它幾眼，又講了幾個動物園裡有趣的故事。
果哈被他說動了心，就說：「阿爸，如果真是這樣，哈奇倒是可以去的。」
阿爸一手撫摩著哈奇的毛，想了一陣，似乎有些不放心。但他一時真也想不出更好的辦法來。
這天夜裡，一家人圍坐在竹樓上，特章大叔也特地趕來了。大家要果哈執筆寫一封信給省動物園，說將哈奇送給他們，他們不想登報，也不要獎金，只要為哈奇找到一處安身的地方，能過上好日子就行。第二天，阿媽托寨上一位大娘，把信捎到區上去寄了。
沒想到，才過了一個多星期，動物園的車子就開來了。
這天，一輛大卡車「呼」的開進了寨子，車上裝著一隻鐵籠子。馬上，整個寨子開了鍋似的，人們將車子圍了個水洩不通，伸長脖子，踮起腳，全來看新奇。只見駕駛室的門一開，跳下兩個身穿制服的中年人。他們自我介紹：高個兒姓張，矮個兒姓劉。
矮個劉在果哈家的竹樓下一站，從口袋裡掏出張印有大紅公章的介紹信，問：「請問，哪家是果哈家？」
阿爸上前說：「我是果哈的阿爸。」
「你好。我代表圓通山動物園的全體同志向你們一家表示感謝。我們是專程來接豹子的。省裡還要召開萬人大會表彰你們一家呢。」
「呵——」圍觀的鄉親們全歡呼起來。
可是阿爸的神色不好，只是慢騰騰地說：「表彰會什麼的不用開了，我只盼哈奇能過上個好日子，別讓它受委屈。這樣，我們也就放心了。」
果哈原是挺願意讓哈奇上動物園去的，可一旦事到臨頭，他也難過起來。
接下來，大伙在商量著如何讓哈奇進鐵籠子。如果哈奇不樂意，大伙倒真拿它沒辦法。
最後，還是高個張想了個辦法：「大家先將鐵籠裝扮起來，打扮成一間竹樓，以後嘛，由你們家裡人領它進去，再找個機會自己出來。只要一按外面的開關，那鐵門自動會落下來的。大家看如何？」
大家覺得，沒有比這更穩妥的辦法了。大伙就將鐵籠蓋上了稻草，裝扮了一番。到傍晚時，好客的特章大叔拉了這一高一矮兩位稀客上他家吃飯去了。
曬台上，只剩下哈奇和果哈兩個。因為，引哈奇進鐵籠子，只有果哈最合適。這個時間是大家特地留給果哈的。哈奇目不轉睛地在打量這間新造的「竹樓」。它似乎納悶：這是個什麼玩藝？
果哈撫摩著它，騙它說：「哈奇，別怕。雨季快到了，這是阿爸怕你淋雨，為你新造的小竹樓..」
哈奇專心地聽著他講話，神情是那麼的友愛和忠誠，直憋得果哈的謊再也撒不下去。然而，不誘它進去，車子明天就開不成呀。
果哈歎了一口氣，硬起心腸，說：「來，哈奇，我們進新竹樓看看去！」
哈奇乖乖兒站了起來，跟在他後面。他倆爬上去，鑽進了鐵籠。豹子似乎聞到了鐵味兒，它猶豫了一下，但是看見果哈在招呼它，也就踏了進去。
果哈趁哈奇還未轉過身來，只一跳，就跳出了籠門，一按開關，「嘩」的一下，鐵門倏的落了下來。
他跌跌衝衝地跳了下來，雙手摀住臉跑了。他心裡又是歉疚又是慚愧，深悔自己欺騙了忠實的朋友。他痛苦極了，真恨不得自己一頭撞在樹上。
這時，身後傳來了哈奇揪人心肺的哀叫：「嗷嗚——嗷嗚——」
這一夜，果哈沒有回家，他是在寨子盡頭一個老爺子家過的夜。他不吃不喝不睡，雙手老捂著臉，哈奇的影子一直在他的眼前晃來晃去。
這一夜，阿爸和阿媽也沒回家，不知上哪兒去了。他們的心裡也難過呀。
只有它的母羊媽媽伴著哈奇。哈奇的哀叫聲使它又是憐憫，又是憤怒。
它隔著鐵條柵欄憐愛地舔哈奇的額頭和鼻樑，又幫助它啃咬那可惡的鐵柵欄。
第二天一早，籠子被拖上了卡車。特章大叔拿出吃奶的力氣，總算拖開了那頭母羊媽媽。全寨子的人都來為哈奇送行，唯獨果哈家的人卻不見一個。
卡車就在這樣的氣氛下，揚起塵土開走了。
這時，寨外的一處小山坡上，果哈一家人正默默地站著，看見卡車開過山腳，果哈不由流下了眼淚。
這天的傍晚，載著哈奇的卡車，經過了一天的顛簸，終於在一家小客店前停了下來，高個張和矮個劉走了進去。
又過了半個小時，果哈也搭了輛過路車悄悄來到這裡。因為他突然間覺得這兩個人不能相信，說話做事似乎摻了假。他就瞞著阿爸阿媽，偷偷跟了來。
這兩個傢伙果真不是好人。原來，那天矮個劉在區裡走親戚，正巧遇上了一個哈尼族大娘在打聽郵局往哪兒走。他一問，原來是這麼一回事，就假冒自己是郵局職工，將這封信騙走了。他回到省城，和汽車司機高個張商量了一番，決定將這只豹子騙到手。他們先用肥皂刻了一枚動物園的圖章，又用白漆在車門上寫上「動物園」字樣，就興沖沖來了。這陣，他們想將這只豹子賣給一家馬戲團，準備撈個萬把塊錢。
以上這番話，是矮個劉和高個張在喝醉酒時吐露出來的，沒料到，全被躲在窗外的果哈聽到了。果哈越聽越生氣，決定當機立斷，放了哈奇。
這兩個壞蛋，不一會已醉得像死狗一般趴在桌上。果哈就躡手躡腳進去，從高個張褲腰裡解下一大串鑰匙來。他又偷偷摸上卡車，一把又一把鑰匙地對那把鎖。哈奇見來了親人，馬上挨過來「嗚嗚」直叫。終於，「卡嚓」一下，大鐵鎖打開了。果哈下死勁打開了鐵籠門。
門才一開，哈奇歡叫一聲，「噌」地從籠子裡竄出來，跳下卡車，在地上骨碌打了一個滾。
果哈稍稍抱了它一陣，連忙朝它直擺手：」快，快跑！回家去！」
哈奇戀戀不捨地在朋友身邊繞了幾圈，然後，一縱兩跳，就消失在巨傘般的榕樹後了。
果哈正樂滋滋地看著，不料，突然一雙大手掐住了他的脖子。
「你幹的好事，我掐死你！」，這是高個張的聲音，不知什麼時候，他醒了過來。
果哈掙扎著：「你..你幹什麼？」
他只覺得一陣胸堵氣悶，兩眼發黑，「咕咚」一聲倒在地上了。
驀地，「哇」的一聲慘叫，高個張撲倒在地。原來哈奇又從樹後回來了，它一下子咬住了高個張的後頸，將他拖倒在地。
高個張大叫著：「救命！救命！豹子吃人了！」
這一叫，使果哈醒了過來。他趁高個張手捂傷口，忙不迭鑽入森林，回家去了。
第二天，果哈的阿爸一早起來，輕輕推開竹門。他一夜沒睡。這會，他揉揉乾澀的雙眼，歎了口氣，走出門來一看，不由驚叫一聲：「哈奇——」
阿媽也聞聲趕來。竹樓下的泥地上，留著新鮮的豹子腳印，肯定，哈奇是回來過了。看來，它已逃出了鐵籠，向果哈全家來告別的。那麼，它為什麼不進來？不叫門？
突然，「咩——咩——」一陣悲涼的羊叫，使果哈的阿爸阿媽彷彿從夢境中清醒過來。他們尋到野外，只見哈奇的母羊媽媽像一座雕像似的，正一動不動站在一塊高高的岩石上，遙望著莽莽蒼蒼的摩塔古森林。
但願從此以後，哈奇真的找到它幸福的生活！
（張彥）