1976 年夏，中國唐山地區發生大地震。頃刻間，城市變為一片廢墟，傷亡數十萬人。
在一堵斷牆下，橫臥著一個老漢的屍體。他是被一根水泥橫樑砸死的。
「咕！本！」一隻鴿子停在老漢被砸得血肉模糊的腳旁，發出淒慘的叫聲。那死者，是養育它的主人。
這是只很平常的鴿子，個兒不大，跟常見的一樣，羽毛雪白雪白的，不帶一點雜色，這也極為常見。
看來，這老漢生前愛養鴿子。一窩有十幾隻，其他的被嚇得丟魂落魄，逃得無影無蹤了，只有它沒飛走，留在主人的身邊。在它認為，主人的養育之恩，是無論如何不該忘記的。
它本來像水晶球閃閃發亮的眼睛，變得渾濁了，充滿著悲傷。它懂得主人已經死了。如果有淚腺，它一定會淚流滿面；如果有人一樣的聲帶，它一定會呼天喚地痛哭。現在，它只能把痛苦和悲哀咽進肚裡，深深地埋藏在心裡。
它當然不願意自己的主人就這樣死去。主人一死，它就再也無人來照料，變成了「野鴿」。這名聲可太難聽了。可是，它又不肯改換門庭，去找一個新的主人。
它在亂磚瓦上跳來跳去，繞著主人的屍體轉著，時而停下。默默地看著。
老漢的頭部完好無損。它是流血過多而死的。他的眼睛睜得大大的，緊緊盯著藍天。啊，他是在尋找親人還是在尋找著自己心愛的鴿子？
「咕咕咕！」鴿子走到老漢耳邊，輕輕叫了幾聲，然後，輕輕一跳，爬到主人的臉上，用喙磨蹭著他的鼻子。大概，它是要用自己的呼吸，來幫助主人起死回生。可是，它沒這個本領。但它很癡情，堅持了很久很久。
見主人絲毫沒有活轉來的樣子，鴿子才「息手」。它見主人臉上沾了不少血。它便朝四處張望了一下，銜來了一塊菜皮。它大概是想把主人臉上的血污擦乾淨，讓它整潔一點地開人間吧？
老漢臉、額上的血已經凝結，又被晚風吹乾了。它用菜皮擦呀擦，可是一點兒也沒用。然而，它一點兒也不灰心，仍然不停地忙碌著。它相信，只要持之以恆，主人臉上的血污一定會被擦得乾乾淨淨的。
夜幕降臨了。沒有星星，也沒有月亮。四周的景象慘不忍睹。作為一隻飛鳥，它對主人已經盡了心，此刻它可以飛往別處去，像它的同伴一樣，找一個安寧的地方安身。可它卻不忍離開主人。它是哪個人養大的，它就要把心交給哪個主人！它要永遠和主人在一起。就這樣，它守在主人的身旁，默默地度過了漫長的一天一夜。
第三天，天一亮，它又繼續忙碌起來。那臉、額上的污血，盡避沒有絲毫擦去，但是，它一點兒也不氣餒，還是不停地擦呀擦。
忽然，遠處傳來一陣嘈雜的腳步聲。那是一隊救援人員趕來了。救援人員中，有位生得眉清目秀的女護士。她身材瘦小，看來是個南方人。她第一個看到了鴿子。她看到這片廢墟上竟還有一個生靈，感到十分驚奇，她竟忘了來這兒的目的。當別人在忙著搬運死者時，她卻站在一旁，默默地看著鴿子。
這時，鴿子旁若無人，仍然工作著。間或，它斜眼看看這位女護士，顯出毫不在意的樣子。
女護士顯然動情了，她自言自語道：「多情的鴿子！它對死者感情真深啊。瞧，它太傷心了。悲哀過度會死的！」於是，她慢慢走過去，想把它趕走。「讓藍天融化它的悲哀吧。離開了慘死的主人，它的悲傷會減輕的。」
女護士這樣想。但鴿子並不理解她的好意，像征和平的鴿子，從來是溫和柔情的，可是，它卻昂起了頭，兩眼噴出火焰，怒視著女護士，連頸裡的毛都蓬散開來。它擺出一種敵對的架勢，不許她干擾它的工作。
護士先是一愣，接著對它解釋似地說：「請別誤會。我決不會傷害你。」
然而，鴿子根本不理會她。它是聽不懂女護士的話的。
女護士並不生氣。她雙手輕輕揚了揚，嘴裡發出「噓噓」的聲音，想將它趕離這裡，讓它飛向藍天，從而忘卻痛苦。可是，它的翅膀沒有展開，只是跳來跳去，在死者的周圍徘徊，不管護士怎樣趕，它都不肯離開這裡。
「也許它受傷不能飛了？」女護士這樣想。她走過去，好不容易把它抓住了。
鴿子「咕咕」叫著，翅膀亂撲騰，拚命地掙扎，並用尖喙狠狠地啄了幾下女護士的手臂。
「沒什麼傷呀！」女護士將它週身仔細地檢查了一遍，自言自語地說。
它大概知道女護士並沒有什麼歹意，於是不再掙扎，順從地任她撫摸著。
「飛吧！你只有飛上藍天才會解脫痛苦，才能重新得到歡樂。」女護士邊說邊揚手把它拋向天空。
它扇動翅膀，就像一朵白雲扶搖直上。然而，它沒向遠處飛去，在附近轉了一圈後，又徐徐落下，停在死者的身旁。
「主人生前一定待它太好了！」女護士想道，「這鴿子果真通人性，懂得義氣。能養到這樣的鴿子，大有意思了！」她不禁真心地喜愛上了它，就決定把它帶回去。
女護士和一群年輕的軍人們，將老人的屍休掩埋了。她將鴿子帶回住地，養在一個用柳條編的籠子裡。鴿子撲扇著翅膀，想掙脫出來。女護士怕它會撞傷，就用一塊黑絨絲布把籠子嚴嚴實實地遮住。在黑暗中，鴿子會安靜下來的。
在那忙亂緊張的救援期間，女護士不可能有更多的時間和精力來照顧這只鴿子。碰巧的是，三天後，這位護士奉命護送一批重傷員，到南方一個省城去治療。她丟掉了隨身行李，只帶走了這只鴿子。於是，這只幸運的鴿子，來到了一個安靜美麗的城市。
可是，它顯得更加焦躁不安，它用頭亂撞著籠子。它的冠撞破了，滲出殷紅的血。
女護士無可奈何，只得又用黑布把籠子罩住。可是，這總不是個辦法呀！
女護士去請教一位養鴿子的老人。這位老人聽了她的敘述，借給她一籠五隻鴿子，說集體的溫暖可以使它得到安慰，會使它變安靜下來。
照理，不管怎樣陌生的鴿子，都不會爭鬥。可是，這只鴿子居然與眾不同。它像發了狂似地亂啄它的同類，啄它們的眼，啄它們的冠，把它們身上的羽毛啄去不少。女護士不得不再去向養鴿老人求教。
「真是奇怪，從來也沒見過鴿子這麼凶狠！」養鴿老人也驚異萬分，沉思了一陣說，「要麼，這只鴿子真通人性。它要回去，它要去尋找他的主人！」
女護士說：「它的主人已經死了呀！」
養鴿老人說：「也許，鴿子並不明白人類的生與死。它只是想回到主人那兒去，回到它曾生活過的那個地方去！你還是放它走吧！」
聽老人這一說，女護士越發喜愛這只鴿子了。她相信，只要有耐心，它會順從自己這個新主人的。
然而，它的心目中只有一個主人，它只接受老主人的餵養。
自從來到女護士的家，整整四天四夜，它沒吃過一口食，也沒喝過一滴水。它不願作任何人的俘虜，它要用絕食來表示對老主人的忠貞不渝。它明顯瘦了。本來的羽毛整齊而有光澤，現在變得暗淡無光了。它的目光更渾濁，轉起來也沒了精神。它憔悴了，連叫聲也變得十分微弱了。
「這樣下去，它很快會餓死的。」女護士歎息著。她不願看著它死在自己手裡，她沉思良久，終於伸手打開了鴿籠。
它撲楞翅膀，像一道白色的閃電射了出去，又竄出窗口，向藍天飛去。
它在天空轉了一個圈，然後準確無誤地向北偏西的唐山方向飛去。
女護士不免有點傷心，——它就這樣飛了。連回頭看也不看她一眼。她趴在窗台上，舉目凝視著藍天中飛翔的鴿子，默默地，默默地，直到它融化在遠處的藍天裡。
（馬天寶）