尹香是黃浦江邊弄堂裡長大的金枝玉葉，大學畢業後在上海做獨立的裝飾設計師，很時尚很自由的職業，還有一份不低的收入，而她並不快意。因為上海世面大，所以她的心和夢也飄得很高，不甘做一個上海的小家碧玉。
21歲的春天，命運刻意地安排尹香結識了來自西北小城白水的杜懷宇。那是在臨江的香格里拉舉行的一個小派對，客人裡不乏時尚的男女，只有尹香和杜懷宇，竟然不約而同地穿著簡約素雅的布衣單衫，反倒特別。
他們對面而坐，因為衣著的類似而心生好感。聚會到一半，尹香忽然發現自己的絲綢披肩不知何時被粗心客人的煙灰燒了個洞，碰巧此時杜懷宇很紳士地上前為她拉椅子，便也湊近看見了，繼而還用手輕輕地撫拭，然後比較內行地判斷說：「好像不是現在的產品呀。」尹香隨意地告訴說那是幾十年前蘇州老店的雙縐絲光綢，杜懷宇聽見，越發仔細地端詳，心裡也越發替尹香惋惜。
聚會散去的時候，杜懷宇意外地對並不熟悉的尹香提出要修補那條絲綢披肩。「修補」這個詞讓尹香意外，華衣繽紛的上海早已沒有修補一說，而這個杜懷宇卻要認真地為她而做。自然尹香也有點感動。
見尹香答應，杜懷宇莫名地高興起來，進而冒昧地向她要了手機號碼。等到尹香下了車，越走越遠地消失在小區的路徑那頭，他的心思也驛動起來。他原本是來上海專習雕刻工藝的，而且又臨近學習結束離開，可眼下忽然就萌生出要留下來的念頭。人有時很奇怪，他起初只想來見上海的世面，可見過上海的尹香，卻真有了想為這個女孩子而留駐的決意。
杜懷宇為尹香而留，在上海一家公司做工藝設計。過了兩個多月的樣子，他給尹香發了個手機信息，很婉轉地問她：「記不記得有個要為你修補絲綢披肩的人。」尹香想想，當然記得，只是印象有點淡了。
第二次見面是在博物館前的廣場，尹香穿的還是「江南布衣」，不過款式變了。杜懷宇把用盒子裝著的絲綢披肩鄭重還給尹香，打開一看，是在破損的洞上繡了一枝青蓮，典雅的中國水墨氣派。
尹香一見就喜歡，隨即披在肩上。黃昏時的廣場上天高雲淡綠草白鴿，尹香閒逸的「江南布衣」配著簡約的絲綢披肩，那樣襯景裡的女孩子，杜懷宇的心緒也隨著翻飛翩動。
過了好久，他對她說：「以後我做個配這條披肩的禮物送你。」是什麼呢？尹香用眼睛好奇地凝視著這個黯然優雅的杜懷宇。他不講明，在心裡，希望有個別樣的懸念，伴隨愛一起開始。
日子過得很快，到他們傾心交往的第二年，卻有另一個台灣青年插了進來，叫阿健。這個阿健，剛拿了美國加州大學博士學位，家裡在東南亞等地有生意，新近又在上海辦了廠。在所有這些根底面前，尹香的心思紛亂起來，她不斷地暗暗掂量、權衡、比較、徘徊，然後不斷說服自己盡早在兩個男人之間定奪。要知道，很多誘惑人有時是不能無所謂的。
23歲生日就在尹香的遲疑中到來，兩人的禮物幾乎是同時送到門上的：阿健送的是他鑲著家族標記的一枚白金鑽戒，一望而知那不菲的價值；而杜懷宇送的是一顆潤紅剔透的玻璃心，盛在小錦盒裡，一看，便知道這玻璃心其實就是最初他在博物館廣場上的那個許諾，好美好美。
尹香把錦盒合攏的那一刻，望著面前杜懷宇眼裡的期待一點一點失落掉，她的心莫明地疼了一下，但又很清楚自己是不可以繼續猶豫的。玻璃心退在杜懷宇面前，他擋住，說：「只是個生日禮物，祝你快樂，祝你們快樂。」口氣依舊很紳士，但尹香能辨出那鬱鬱的感傷。她不敢抬眼望，手裡捏著錦盒向外走，外面是阿健的藍鳥車等候著——他已在香格里拉為她訂了生日派對，上海灘的小女孩，到底脫不了一顆俗心對俗情的渴望。
以後尹香如願嫁了阿健，還移民去了法國，與國內的朋友漸漸沒有了聯繫。
3年後的夏天，杜懷宇作為年輕的藝術家去巴黎舉辦一個作品展，竟不期地在黃昏的協和廣場噴泉邊遇見尹香。她穿一襲華美的絲綢連衣裙，依舊年輕漂亮，杜懷宇沒有問她好不好，因為他一眼就能看出尹香眉目間掩飾不了的落寞和幽怨。
隨後他們一起到路邊喝了咖啡，說話很少，即使談也是客套。那樣物是人非的時刻，能做的只是落花流水皆莫問。
在告別的剎那，杜懷宇對尹香說：「天有點涼，你該帶條披肩出來的。」尹香一下子就意會了，微笑道：「那條絲綢披肩我一直披著，只是今天忘了。還有你送我的那顆玻璃心，很配那條披肩。」杜懷宇沒有再說話——那顆玻璃心，他用了十個月才製作成功的，要把玻璃和黃金融為一體，才能燒出那樣潤紅玲瓏的玻璃心——這是尹香永遠都不會知道的。
尹香目送著杜懷宇沿著大街遠去的背影，微笑一點點收斂起——那顆玻璃心，在她和丈夫來巴黎的第一天，碎在行李箱底，那是她自己推著行李，只是很輕微的一點振蕩，就碎了——這是杜懷宇永遠都不會知道的。
夜幕降臨，巴黎卻醒過來。在整個城市的流光溢彩裡，孤單的尹香微然記起上海，記起香格里拉派對上的絲綢披肩和那顆碎了的玻璃心。年輕的愛情啊，有時就如同那顆玻璃心，很真很美，但也很脆弱，總是那麼輕易就碎在物慾的振蕩裡和浮華背後。