他參軍時，她將自己親手做的鞋送給了他。那年，她臉上浮著十幾歲的羞澀。
三年後，一個軍人送回了當年她送給他的鞋。他讓你不必等他！軍人說。她什麼也沒有說，靜得像一顆水珠；她也沒有哭，連露珠大的一滴淚都沒有。她只是平靜地接過鞋，狠狠地剁碎，然後拋向天空，任那些碎屑像秋天的葉子一樣飄滿了她的天空。
隨後，她就嫁人了。丈夫是一個癱子。然而這一切都是她自願的。她用她自己的勤勞和氣力讓一個破碎的家重新生機勃勃。
當她兒子三歲時，他回來了。她也同別人一樣坦然地去看他，並領著很體面的兒子，這時她家已是村中數一數二的富戶了。然而在見到他的一瞬間，她多年的平靜都在那如雨一樣的淚珠中破碎了……
他無言，山野的風吹蕩著他那空空的褲管，吹著那坐在輪椅上的人……