他總在醉酒以後，給她打電話。
那麼難記的十一位的號碼，在他喝醉的時候，卻突然清晰得像是刻印在手心的掌紋。電話撥出去，不管多晚，鈴聲響過三遍，便會傳出她柔柔的應答，那樣寧靜的聲音，有一點沙啞，在紙醉金迷的喧囂裡，一下子，就凝住了夜。
他斷續地訴說著生活，快樂與委屈，憤怒與不平，工作上的，朋友間的，絮絮叨叨一連串混亂的話語，他自己都不知所云，但她總是懂的，而且，從不打斷，耐心地聽他說完。
聽到她柔軟的聲音道再見，他才滿足地掛斷。
他是喜歡她的，他想。
他奇怪，清醒時打電話給她，總需要查找手機存儲。可是，晚上，他喝醉的時候，卻總會念念不忘地、清晰地想起她的號碼。
他的手機，如同他逐漸發達的事業，從諾基亞到三星，從普通的到彩屏和弦，一樣樣地換，她的號碼總是最先一個儲存進去。
在手指按向鍵盤的瞬間，他彷彿感到她暖暖的聲音拂面而來，心瞬時濕潤了。
她也是喜歡他的吧，他想。
可是，她一直是那樣淡然的，保持著高貴的矜持，看不出歡喜。
只有在天旋地轉的醉酒的夜晚，她那清朗的或迷糊的聲音，讓他感到一點寬慰。
終是沒有了耐性，他娶了另外的女子。
那個嬌笑連連的小女人，會在深夜的電話中，撒嬌地說，想他。
喝酒的日子，開始被戀愛的甜蜜所佔據。不再通話，便很容易淡忘了她。
只是偶爾，在翻找別人的電話時，那熟悉的號碼一閃而逝。他的心念微動，而她的名字，卻已湮沒在匆匆而過的漫長名單中。
他的生意越做越大，爛醉如泥的應酬也漸漸地多了。他的太太，終於沒有了溫雅的關心和問候，到不聞不問，到厭惡指責。
漸漸地，他習慣了冰冷黑暗的家，和沒完沒了的爭吵尖叫。
只是，那一天，在和客戶喝完酒，搖晃著向外走時，他聽見同去的他的一個年輕助手，給女朋友打電話：「呃，親愛的，我喝多了……」
剎那，所有關於她的記憶如岩漿穿透地殼的裂縫一般，洶湧出來。
他顫抖地摸出手機，有多久了，他依然記得她的號碼，隱隱約約的十一個數，他打了過去。「對不起，您撥打的電話是空號。」他一驚，怎麼可能呢？是記錯了麼？
他從手機存儲中找到她的號碼，再打過去。
還是空號。
在霓虹紛亂的馬路上，他一遍遍撥打著這個號碼，每撥一次，心就冰冷一寸。而那空號的聲音，彷彿是在提醒這號碼從沒有在他的生命中存在過。
輾轉了很多人，他終於打聽到她家的電話。
他滿懷期待地打過去，很長時間，才有人接起。
是她，雖然，朦朦朧朧的，他還是一下子聽出了她的聲音。
他說，我，喝醉了，想起了你。
她還是那樣沉靜地回應，好久不見了，還好麼？
終是生分了，不知該說些什麼。
他問：原先的那個號碼，為什麼不用了呢？
在電話的那頭，她幽幽地歎息：其實，我一直都有兩個手機，一個白天工作用，而另一個，二十四小時開著，雖然那號碼只有一個人知道，但我希望，那個人醉酒的時候，能第一時間找到我。
空氣在剎那間凍結，週身的血液瞬間凝住，他的胸腔像被尖利的匕首劃開，劇烈地疼痛。
她掛斷了電話。
他突然蹲下身子，不可抑制地嘔吐起來。
手中，顯示著她名字的手機屏幕忽地暗了下去，那些曾經的記憶，一下子沉入到無邊的黑暗的寂靜中。
終於知道了，那個號碼是真的存在過，而且，曾為他一個人而存在。