三年前，他給她一個承諾。在恰當的時候，他會帶她到他的家鄉看海。
那時，他們正處於熱戀之中。她說：「好啊。」但是三年後，一切物是人非，他移情別戀，愛上了另外一個女子，而她正和一個少年若即若離。
她一直想看海。她說：「什麼時候，去看一下海吧。」少年說「好啊，選一個恰當的時候。」
她突然惱了，追問「什麼才是恰當的時候？現在不是嗎？」少年呆在那裡，不明白她為什麼會發火。她突然發現，這麼多年了，自己還記著他，還在乎他說的「最恰當的時候」。
她離開了少年，不管他的傷心欲絕。與其說是不肯原諒少年，倒不如說是無法原諒他。她一個人坐了三天火車，終於看到了海。海並不是她想像的那樣藍，而是灰色的有著淡淡的腥味。
她很失望。
回來後，她就鬱鬱寡歡，她老是想，是不是這世界上的事真的有「最恰當的時候」，譬如看海，現在並不是最佳季節。
她開始相信，也許當年他說得對。她一個人過著，春去秋來。
直到有人告訴她，他病了，而且病得不輕。傳達這個消息的人，是他的朋友，他在說這番話時，似乎十分猶豫。
她第一個念頭就是想馬上看到他。她知道這並不是恰當的時候，他的愛人也許在，或許他們還有孩子。
但是，她去了。一路上她的心撲通撲通地跳，就像第一次和他約會。
病房在十樓，一個沒有陽光的房子。他躺在病床上，身邊沒有一個人。一袋白色的輸液袋掛在床頭，她似乎聽到那液體滴答、滴答地流進他的身體。
他似乎已處於昏迷狀態，但他仍然呻吟著。
然後有人進來了。一個漂亮的女人，帶著一個胖胖的女兒。這個漂亮的女人盯著她，不知道眼前這個女人為什麼會走到她丈夫的病房裡。
她走了，很傷心。
第二天，他的朋友告訴她：「他走了，在最後時刻，他說他知道你來看過他，他說他以前曾經有些對不住你。」
現在，她知道，她去看他的時候是最恰當的時候。想著想著，淚就流出來了。