直到坐上南下的火車，看著這個熟悉的城市漸行漸遠，她的淚終於落了下來。開始和他相愛時，她也想過會是這樣的結局，但還是抱有幻想。那時候總以為自己的愛情會和別人的不同，到了最後才發現，所有的故事竟是如此驚人地相似。遇見他時，離他的婚期還有四個月。她在一家裝修公司做設計師，他找到她，是為了裝修結婚的新房。
那是他們第一次相見，她眼前出現的這個男人，頭髮乾爽，笑容明朗，眼睛裡有童真閃現，開口說話，聲音乾淨而有磁性。他看到的這個女子，素淨著一張臉，稍顯蒼白，說話時嘴角有淺淺地笑意。
目光交錯，兩個人都暗暗心驚，從前，心裡那個模糊的影像，倏然清晰。她只覺得之前空著的心，突然就滿了。兩天後，他去看設計的效果圖。這一次，又吃了一驚，整體風格簡潔寫意，局部細緻熨帖，從裡到外絲絲入扣，正是他喜歡的類型。雙目對視，彼此心領神會。
兩人真的就開始相愛了，頻頻私下約會，感情如火如荼。雖然是一段見不得陽光的感情，卻是她生命裡最燦爛的一段時光。深夜裡偷偷溜出來，和他一起去賞雪；他帶她去西山看迎春花，黃燦燦的迎春花漫山遍野，她在花叢中笑得像個純真的孩子。即使在屋子裡看他做蛋炒飯，她也覺得幸福，油濺得他一身，她快樂地大聲尖叫……
她能從他的眼睛裡感覺到愛。她多麼希望自己能留住幸福。
可是婚期既定，四個月後，這段感情如何歸屬？不管不顧，帶著她離開這個城市？可是這裡有他年邁的父母需要贍養，他的事業正如日中天，更何況，還有那個已經許諾了婚期的女人，不負責任地一走了之，不是他的處事風格。說到底，他也不過是個普通男人。
婚期漸近，他一天天消瘦下去，憂心如焚。
一點一滴，她都看在眼裡。
終於，在他婚期的前一個星期，她悄無聲息地離開了他。
許多年後的一天，在朋友的聚會上，他喝多了。和朋友們說起當年和她的那段感情，便有人笑他：「那種感情你也當真？擺明了她是在遊戲啊，不然她為什麼不辭而別？愛就應該堅持下去。」他當場就和那人翻了臉，摔碎了酒瓶，紅著眼睛嚷：「你知道什麼？她主動離開，是因為不願意看我那樣艱難掙扎，不願意讓我眾叛親離啊……」話沒說完，他便當著那麼多朋友的面唔唔地哭了。
很久以後，她從朋友那裡輾轉聽到他的這番話，欣然淚落。原來，他一直是懂得她的啊。她想起許多年前讀過的一首詩：「許多時候，正是為了愛，才悄悄走開。」