洛陽初見吳宇，是在外國語學院念大一時。
彼時，校園裡種了很多法國梧桐，春天，梧桐樹生出許多嫩嫩的葉子，陽光下透明的碧。洛陽常常坐在梧桐樹下背英語單詞。
18歲的洛陽，黑黑的、胖胖的、肉乎乎的手背上有一些淺淺的窩。她常常覺得自己像一隻笨拙的巧克力冰激凌，有時候，她真希望身上的脂肪能像冰激凌一樣融掉。
因為這些，洛陽的心一直是灰色的。她穿著玄色的衣服，像角落裡一片不為人見的樹葉，小心翼翼地維護著自己的自尊。
夏天，系輔導員倡議同學們去殘障學校做義工，洛陽是不願意去的。她想，那應該是帥氣的男孩和漂亮的女孩們做的事情啊，自己是那樣平凡，哪怕是善舉，在上帝眼裡，怕也是打了折扣的吧！那天，當學院的車子開往那個坐落在郊區的學校時，洛陽的心情一如既往地暗淡著。
下午，兩個學校舉行文藝匯演，洛陽也沒參加，一個人在陌生的校園裡走著。這時，她看見了一片開滿向日葵的小樹林，向日葵的葉子在風中搖啊搖，像一隻隻攤開的潔白掌心。
一朵朵金黃的向日葵，像一張張笑臉，迎著陽光輕輕擺動，洛陽一眼望過去，就看到了吳宇。吳宇坐在一棵向日葵下，手裡拿著一本英文單詞書。那是一個可愛的、帶著鴨舌帽的男孩，向日葵的葉子落在他身旁，也落在他的鴨舌帽上。洛陽說：「葉子落在你的鴨舌帽上了。」「是嗎？」吳宇笑了笑。
洛陽注意到，吳宇的眼睛看著遠方，而他用來看書的——是手。吳宇是一個盲人。
洛陽開始喜歡做義工了。每個禮拜六，她都會騎車到市郊的殘障學校。她依然是害羞的，到校門前時，一直低著的頭忽然抬起來，就算是和門衛大爺招呼過了。然後單車「嗖」地飛過去，一直飛到吳宇的宿舍樓下。
而吳宇是一個性格內向的男孩，先天性角膜混濁隔開的，不僅是他的眼睛，還有他的心。但他喜歡聽身邊的這個女孩說話，洛陽說，綠色是小溪裡的水，丁東、丁東；黃色是夏天的汗水，呼啦、呼啦；白色，白色是什麼呢？洛陽說白色是天使的顏色，天使都很輕盈，長著透明的翅膀。
那天，天空乾淨晴朗，洛陽為吳宇唸書，厚厚的《時間簡史》。休息時，吳宇突然囁嚅著說：「我很喜歡你，你喜歡我嗎？」洛陽的臉騰地紅了，搖頭，點頭，不知所措。吳宇急了，他伸出手去拉洛陽的手。他們的手握在了一起，吳宇說：「你的手很柔軟，你一定是個美麗的女孩子。」
洛陽的心微微一抖，彷彿被刺傷了。她看著吳宇的臉，那張臉像夏日乾淨的向日葵，她縮回的手輕輕地摸摸自己的臉，圓圓的、胖胖的，不知不覺，小小的心就像撞了冰山的「泰坦尼克」，搖晃著，慢慢地沉沒了。
大二上學期，吳宇告訴洛陽，他就要到上海接受角膜捐贈手術了，他是那樣興奮，鼻尖浸出細細的汗珠。他說父母一直為他的眼睛感到遺憾和歉疚，並一直在為他尋找合適的角膜，現在終於找到了。洛陽的心如在風中，微微地顫抖著，一半是濃濃的喜悅，一半是淡淡的憂傷。
她和吳宇，到底是沒有緣分的。
想著，就流了淚。那淚，應是喜悅吧！為了他就能親眼看到那些美麗的色彩，那些飛翔的小鳥，那片金黃金黃的向日葵……回到學校宿舍，正坐在床沿發呆，電話又追了過來，「媽媽禮拜六就會來接我去上海，你會來送我嗎？不知道手術會不會很疼，有你來送我，我就不會害怕了。」洛陽的心縮成一粒細細的砂，她說：「我一定會來送你的。」
到了那一天，吳宇卻沒有等到洛陽。
一遍遍，他問媽媽，有沒有見到一個年紀和自己差不多，很漂亮的女孩？母親好奇地張望著，同學、老師都在周圍，並沒有吳宇所說的漂亮女孩。一直站在角落的洛陽卻分明看到，吳宇母親的眼睛從她臉上掃過，那一刻，她的心像一顆流星劃過黑夜，短促的閃亮隨即熄滅。她知道，這個氣質雍容的婦人不會想到那樣一個胖胖的、平凡的身影會是吳宇心中的美麗女孩。
眼睛裡，酸酸的液體一直流，流了又流。她想，如果吳宇的眼睛永遠看不見，他們是否就會有將來？可現實裡沒有如果，有的只是她喝涼水也會發胖的身體，醜小鴨一樣平凡的相貌。
洛陽換掉了手機，像一隻貝殼，把自己關閉得緊緊的。想吳宇時，她忍不住打開信箱，信箱裡堆滿了吳宇的來信。
吳宇在信裡說，他的眼睛已經完全康復，現在已經離開殘障學校去了普通的學校，他問：「你到底在哪裡？為什麼不和我聯繫呢？」接下來的一封，他說他一直忘不了她，在他心裡，她是最美麗的女孩……
她飛快地關閉了網頁，不敢再看下去。那些信像一團火，能燒起她一直荒蕪的心。她想怎麼會這樣呢？自己和吳宇，恐龍和王子，原本就是兩個世界的人啊。
時間一分分、一秒秒滑過，兩年過去了。洛陽忙著論文、答辯、找工作，她讓自己忙得像一列不會停歇的火車。惟一的一次脫軌，是在畢業前，洛陽回到了那片開滿向日葵的小樹林，那些曾經燦爛的向日葵不見了，眼前是一排白得耀眼的康復訓練教室，心裡頓時湧起許多失落的感傷。
畢業後的三年，洛陽跳過兩次槽。此時的洛陽，依舊有著豐滿的身體，只是，當人們的眼光發生改變時，這豐滿也就變成了美麗；蜜色的肌膚透出健康的光澤，引得其他女孩子的羨慕，她們說：「洛陽，你誘人得讓女人都想抱一抱。」
有一次，公司經理親自到工作間找到洛陽。那是一個優秀的男人，就像經過國際ISO9000認證，是每個女孩眼中的鑽石王老五。經理說：「洛陽，你能不能客串一下公司的同聲翻譯，下午有一個重要的會議。」那天下午，在容納千人的會議廳裡，洛陽成功的同聲翻譯引來一陣陣掌聲。然後，他請她吃京城最好的水煮魚，請她看西郊最絢爛的紅葉。他說這紅葉就像愛情，而洛陽想，她的愛情不是西郊的紅葉，而是金黃的向日葵，只在夏天裡絢爛，等不到秋天，便夭折了。於是，洛陽又一次跳槽了。
沒想到會再見到吳宇。
兩年一度的世博會上，洛陽充當同聲翻譯。一家公司代理產品的英文介紹書出了點麻煩，已經下班的洛陽被請去救場。員工中有一個男子說話的聲音低低的，很好聽。洛陽想這聲音多熟悉啊，抬眼望去，她看到了吳宇。
吳宇卻不認得她。是啊！他原本就沒見過她，怎麼會認得呢？而他卻一直藏在她心底最柔軟的角落。
麻煩終於解決，公司請洛陽吃飯，洛陽說不用了，短短三個字讓他注意到她，那抹專注的眼神讓洛陽違背了自己的心，不自覺地跟著走進了餐廳。吳宇坐在洛陽身邊，吃飯時一直照顧著洛陽，他說：「你的聲音很好聽，我曾經認識一個女孩，她和你有一樣的聲音。」洛陽心一顫，說是嗎？吳宇說：「我不知道她現在在哪裡，我一直在找她，但卻找不到。」
洛陽一直低著頭，直到飯局結束。走出餐廳，她輕輕說了聲「再見」，便一直一直往前走。身後有人叫住自己：「我能握握你的手嗎？」洛陽站住，回頭，他們的手握在了一起。他說：「是你嗎？你的手和她一樣軟。」洛陽說：「不是，你認錯人了。」
她不敢想，也不能想，只匆忙地往前走，忽然覺得痛，低頭，是一枚戒指，忽閃忽閃的，圈住她細細的無名指，也圈住了她的一生。淚就流了一臉。
她曾經的上司，那個經過國際ISO9000認證的優秀男子一直追求她，她倦了，累了，於是就愛了，雖不那麼熾烈，但她想這樣也好，這樣就不會痛了。
那夜，洛陽打開很久沒有開過的郵箱。郵箱裡躺著一封新的來信。他在信裡說：「今天遇到了一個女孩，她和你有著一樣的聲音，可是，她卻不是你。我多麼希望她是你……」信的背景是一張圖片，鋪天蓋地的，全是盛開著的向日葵。
洛陽哭了。她想，原來自己和吳宇都是不完美的，吳宇的不完美在於眼睛，而自己的不完美在於一顆自卑而殘缺的心。她多麼羨慕那片夏日裡的向日葵啊，它們從來不在乎自己美不美，只是盛開著，自信地追隨著太陽的方向，就像年輕女孩追隨心底的愛情。
她移動鼠標，按了全選，然後點了永久刪除，那些信眨眼間消失不見。而她的愛情，就像那片金黃的向日葵，錯過了夏天，錯過了陽光，再也不會盛開了。