法國機械工程師吉拉德一直夢想著造出世界上第一輛真正意義的汽車，他窮其一生追求著這個理想。
在他之前，法國陸軍工程師居紐奉陸軍大臣舒瓦瑟公爵的命令，於1771年製造出第一輛用蒸汽機做動力的車，被稱為「大板車」，用以運送軍火。這輛車以粗木做車架，裝有三個車輪，前輪既是驅動輪，又是轉向輪，司機可通過一個雙把曲柄控制方向。「大板車」因鍋爐太大，比較笨重，難以操縱，在試車時就撞倒了一堵牆。1801年。英國人特裡維西克也造了一輛蒸汽動力車，但是，這輛同樣笨重的蒸汽動力車，在特裡維西克開著它去吃飯時，放在一家小飯店門前的棚子裡，最後因鍋爐燒干引起火災。不但燒燬了一座房子，那輛車也徹底報銷了。吉拉德從這些前人造車失敗的經歷中總結出了教訓，他認為他們之所以失敗都是因為沒有理論只懂蠻幹的結果。此後數十年，吉拉德精心研究關於機動車製造的理念，其研究細緻到鑒定哪種材料造車最為合適。為此，僅僅是圖紙他就畫了上萬張。吉拉德為實現造出世界第一輛汽車的夢想，孜孜不倦地研究著，但是，就在他無休止的推敲中，1886年1月29日，德國人卡爾·本茨，一個火車司機的兒子，用高壓電火花為發動機點火。採用汽化器，使用液體燃料，用前輪控制方向，造出了現代意義上的第一輛汽車並取得了專利。不久，本茨車（奔馳車）投入批量生產，從此。人們將1886年1月29日這天視為汽車誕生日。
吉拉德到死也沒有能實現他的夢想，他的夢想僅限於一堆圖紙。吉拉德直到去世前才醒悟過來，他在日記中寫道：世界上沒有被計算到最完美、最精確的事物，上帝也從來沒有把萬無一失、一切到位的福分賜予人類，你總要去實踐，總要在差不多的時候，趕緊邁步前行，否則只會在自己的圈圈裡打轉。
有人在吉拉德死後看到了他所寫的關於製造汽車的理論和部分圖紙，也許，吉拉德按照自己的理念和圖紙去製造汽車，並在實踐中不斷修復和完善，世界上第一輛汽車早就在1886年1月29日之前誕生了。可是。天下像吉拉德這樣，由於對計算苛求完美，最終遺恨辭世的人實在是太多了。他們本可能成為英雄豪傑流芳百世，就是因為可怕的計算，讓他們一生積攢起來的精華最終枯萎凋謝。應該明確，天下事並非是在人們的頭腦中計算出來的，而是一步步走出來的。