17世紀時，日本北方的土佐國，有一位貴族叫山內候，當他要到江戶參拜的時候，隨身帶著一位茶匠前往，因為這位茶匠在茶道上的造詣極深，山內候一方面只愛喝他泡的茶，一方面也有帶他到江戶誇耀的意思。
茶匠雖然內心不願意，還是勉強奉命前往。當時治安不好，茶匠只好脫去茶匠的衣裳，帶著長短刀劍，扮成武士的模樣。
到了江戶，茶匠大部分時間都留在屋內泡茶。有一天，他到戶外走走，他才出門不久就在池塘邊看到一位容貌猥瑣的武士，看來品性不佳的樣子，茶匠內心有些畏懼，因為一路上擔心遇到惡棍的事終要發生了，這使他躑躅不敢走到池塘邊。
果然那位狀似浪人的武士迎上前來，對茶匠說：「你看起來是來自土佐的武士，如果能讓我領教一下你的本領，將是我的榮幸。」那武士手按劍柄。
茶匠一陣心虛，說：「我雖然穿著武士的衣服，但我並非武士，我只是一個茶匠，比劍一定不是你的對手，你放過我吧！」
浪人聽了，知道茶匠的軟弱，更欺生逼迫他，要他比劍，或交出身上所有的財物。
茶匠本想交出財物，一走了之，但他立刻想到這樣會破壞主人的名譽和自己的名聲，便迎頭準備一死。他又覺得這樣死了很不值，突然想到剛出門時曾路過一個教習劍道的劍道館，說不定可以去向劍匠學幾招，以便能在比劍時有一個體面莊嚴的死法，像是第一流茶師赴死的姿勢。
於是他向浪人說：「既然你非和我比劍不可，我也樂於試試你的本事，不過，我隨身帶著主人的重要信件，必須先去覆命，等回來再和你比劍。」浪人答應了。
茶匠急忙跑到劍道館的門口，求見劍匠。劍匠聽了他的事，當他知道茶匠是來學一個體面莊嚴的死法時，就說：「來我這裡的徒弟都是來學求勝的劍法，你是第一個來學求死的劍法的人，我必須破例教你。既然你是茶匠，我教你求死之法，條件就是請你為我表演一次茶道吧！」
茶匠心想這可能是一生裡最後一次泡茶，便一口答應，瞬時忘記即將赴死的事，全神貫注地泡茶，就好像泡茶是全世界惟一重要的事。他泡茶時那清朗、無念、莊嚴、絕俗的表情令劍匠很受感動，並喝下他深信是這輩子喝過的最好的一盅茶，他感歎地說：「你已不必學習什麼死的方法，你剛才泡茶的心境，無論與任何武士決戰都能取勝呀！當你去赴浪人之約時，首先就像茶道的準備工作，先鄭重地向他問候，並道歉自己來晚了。告訴他你已做好決勝負的準備，然後脫下外褂，小心折疊好，再將扇子放在上面。繫上纏頭，圍上腰帶，把褲裙的口子打開。最後抽出長劍高舉過頭，擺好將對手砍倒的姿勢，閉上眼睛，一聽到喝聲，就舉劍向他劈去，這整個過程，一定要專注，就像你方才泡茶的樣子。」
茶匠道謝之後，向浪人約定的地方奔去，好像去為朋友泡茶，一點也沒有恐懼。他按劍匠的忠告一一做了。當他最後舉刀而立時，那浪人彷彿看到一個完全不同的人格：無畏、無我、無念，浪人連喝聲都叫不出來，對立了一分鐘，浪人扔下武士的長刀，趴在地上求饒。茶匠原諒他，浪人連滾帶爬地逃走了。
我喝茶時，常會想到這個故事，想到我們的生命歷程也許會不時遇到猥瑣的浪人，糾纏不清，我們是不是都能莊嚴、無畏、優美地舉刀而立呢？我們是不是都願意像茶匠的心，從眼前這一刻，展現出完全不同的人格呢？