絕養
明朝末年，方城有個方員外，仗著叔父是個總督，就在方圓百里巧取豪奪，富甲一方。他這人有個嗜好，就是愛吃，天上飛的地上跑的水裡游的，他巴不得吃個遍。方府上光是廚子就二十來個。
可這些天，方府上上下下的廚子使出渾身解數，方員外卻怎麼也提不起胃口來。原來前兩天方員外進山打獵，遇見高人了。此人自稱姓簡，說是為了躲避仇家追殺，才舉家搬到深山裡住下。那天簡大廚見有貴客，端上一盤紅燒豬肘，說是獨門絕活。方員外雖瞧不上這普普通通的豬肘，卻礙於情面，只得夾起一塊塞進嘴裡。哪知豬肘一進嘴裡，方員外立即愣了，繼而閉上眼睛，細細品味，滿臉陶醉，連連誇絕。當晚，那一盤豬肘，方員外足足吃了半個時辰。
解鈴還須繫鈴人。管家請了方員外的令，趕緊進山高價請簡大廚出山。那簡大廚也不扭捏，趕了幾頭豬欣然來到方府。從此，方員外日日都能變著法兒吃上這簡氏豬肘。有一天，他便趁機打聽其中奧妙。簡大廚大方地答道：“關鍵就在養豬的法子上。”說罷，就帶著方員外來到廚房邊的豬圈，指著圈裡的豬說：“這些可都不是家豬，而是家豬和野豬雜交的小豬，肉質鮮而細嫩。”說完又指著料槽裡的東西道，“再看這飼料，是用上等大米釀造成酒糟，加上靈芝、當歸、野參等名貴中草藥配製而成，這種飼料餵養出的豬，鮮而不腥，肥而不膩。”方員外聽了連連點頭，心裡卻打起小算盤來。自己既然已經知道其中奧妙，何苦再花高價伺候眼前這位呢？所以，沒幾天，方員外就找了個借口，把簡大廚打發走了。從此，方員外圈了塊地，讓下人好吃好喝伺候了一圈豬，可這道豬肘經府裡的廚子一做，味道仍不如簡大廚的十分之一。
絕殺
正當他懊惱之際，他叔父方總督命人送話給他，清明要回家掃墓，命他好好準備。方員外聽了喜不自勝，早早安排妥當，唯有飲食，他思來想去，還是覺得簡大廚的豬肘定能討叔父的歡心。無奈，他只好親自拎著厚禮進山，求簡大廚再次出山。
這簡大廚倒也爽快，只要價錢出得夠高，他是走得瀟灑，來得輕鬆。趁此機會，方員外又問起秘訣來。簡大廚看著圈裡的豬說：“野豬配的種當然不能圈著養。我家的幾十頭豬便是放養在後山的。”見方員外信服地點點頭，簡大廚又得意地說，“不光是要會養，還要會殺，你來看我如何殺豬。”
只見他趕了一頭豬進圈，手持一根棍棒攆著豬跑。豬一停下，他就一棍子打在豬屁股上，豬只得負疼再跑，如此循環往復，直到豬累得口吐白沫趴在地上，不再動彈。簡大廚這才扔掉棍棒，了結了它的性命，讓徒弟燙毛開膛破肚。一切收拾妥當後，簡大廚才說：“這樣殺的豬，所有精血全累積在腿上，肉質最好。”方員外連連點頭默記在心。
總算到了方總督回鄉掃墓的那天，方員外在府上設家宴宴請方總督。簡大廚也不負眾望，上了一道壓軸菜—“醉香豬肘”，菜上桌後，簡大廚往豬肘上倒上酒，又取出打火石一擦，一股藍色的火苗“騰”的躥起，頓時，一股醉人的肉香飄散滿屋。
此時，方總督挑起一點豬肘，往嘴裡一咂吧，不由眉毛一挑，把筷子往桌上重重一放，把方員外嚇得一驚，以為不合方總督的口味。誰知方總督兩掌一合，歎道：“我走南闖北，豬肘也吃過不少，就數今天的味道最好，不油不膩，醇厚鮮美，叫人齒頰生香，正是此味只應天上有，人間哪得幾回嘗！”於是，叔侄二人頻頻舉杯，一時間歡聲舉座，笑語滿堂。
送走了方總督，方員外又打起了小算盤，他已知道這豬是怎麼殺的，似乎簡大廚又多餘了，於是他再次辭退了簡大廚。可和上次的情形一樣，自己做的豬肘味道還是差那麼一點點，說不清道不明的一點點，猶如畫龍未點睛，缺少靈氣。
方員外猜想簡大廚留了一手，至於是什麼，他絞盡腦汁也想不出。
絕料
轉眼到了大雪紛飛時，方總督忽然捎話來，宮裡的陳公公要來方員外府上遊玩，叫方員外準備豬肘宴。
這陳公公是皇宮裡的太監總管，皇上身邊的紅人，最能呼風喚雨。五年前遭到左都御史劉大人的彈劾，他竟以莫須有的罪名假傳聖旨殺了劉大人全家，百官迫於他的婬威，敢怒不敢言。這方總督是個見風使舵的人，平時極力巴結陳公公，兩人私交不錯。剛好陳公公又極愛吃豬肘，方總督便極力推薦簡大廚的秘製豬肘，攛掇陳公公去方員外家一遊。陳公公就約了方總督在冬至吃豬肘。
此時，離開冬至已然不遠了，可是自家做的豬肘味道欠點火候，情急之中，方員外又想到了簡大廚。這次簡大廚可是高低不從，但後來聽說是宴請陳公公，就提了個條件，宴後要面見陳公公，由方員外提個話頭。
方員外不解地問：“你一個鄉野村民又不做官，見陳公公有什麼用？”簡大廚卻道：“我一個山野村夫，一輩子也見不到皇上，可我聽說這陳公公是皇上身邊的大紅人，見見皇上身邊的人也不枉為人一世啊。”方員外哈哈大笑道：“只要你讓他吃得高興，我包你見到他，不過我也有個條件，你必須告訴我，那豬肘的配料你是不是留了一手？”二人就這麼說定，簡大廚見到陳公公之日，便是他抖出秘方之時。
冬至這天，陳公公和方總督乘著兩頂暖轎來到方府，方員外恭恭敬敬地把他們迎進大廳。寒暄茶罷，酒菜上席。陳公公一看，呵！竟是滿滿一桌豬肘：蒜泥肘肉，酸辣肘子，醬肘花，鹵肘子，醉香豬肘，紅燜肘子，燕窩燉肘子，東坡肘子，就連湯也是肘子人參湯……他不由喜笑顏開，擊掌大笑道：“好一個肘子宴，老夫要開懷暢飲、大快朵頤了。”
陳公公喝著溫酒，依次品嚐，讚不絕口。罷了，他不禁長歎：“老夫吃了一輩子肘子，今日算開了眼界，這個廚子必定不同凡響。”方員外便趁機引薦，陳公公一聽來了興致，隨即便命人領了簡大廚進屋。
待那簡大廚請了安，陳公公便問他姓誰名誰。簡大廚回說姓劉。此刻，方員外和方總督一驚，不是姓簡嗎？怎麼姓劉了？只聽簡大廚又開口道：“公公還記得五年前被你殺的左都御史劉大人吧？我就是他的小兒子劉書智，今日取你的狗命來了！”說完，劉書智從圍裙裡一抽一抖，一把軟劍在他手上霎時堅硬如鋼。只見他將劍往前一送，直透陳公公胸腹，那Yan人頓時斃命。侍衛們這才緩過神來，上前按住了劉書智。只聽劉書智仰天大叫“爹娘，智兒為你們報了仇了！”
原來左都御史劉大人被殺時，他的小兒子劉書智正好在武當山拜師學劍，逃過一劫。劉書智從此隱姓埋名，好容易才打聽到陳公公愛吃豬肘，便決意從豬肘入手，君子報仇，十年不晚。他先師從名廚，後又得高人指點，鑽研烹飪之道。隨後，才有了所謂深山偶遇方員外、半推半就獻秘方的一幕一幕。原來，這一切都在他劉書智的計劃之中。
絕命
再說這陳公公死在方員外府中，方員外脫不了干係，好在抓住了兇手劉書智，方員外上下打點花了幾萬兩銀子，加上方總督上表申訴、四處求情才了結此事。可這方員外還是不死心，因為劉書智還沒告訴他豬肘裡少了什麼配料。屢試屢敗之後，方員外歎了口氣，看來只有去問劉書智了。
待到劉書智開刀問斬的那一天，方員外上下打點一番，做了一道“醉香豬肘”送他上路。那劉書智大口喝酒大口吃肉，見他酒足飯飽，方員外便湊近小聲說：“你不能食言，得告訴我少一道什麼佐料？”
劉書智哼哼一笑，不屑地說：“告訴你你也弄不到，那可是天山紅頂冰蟾的血。”見方員外一臉愕然，他接著說，“凡是動物的肉，實際都有些腥毒，要去這腥毒，唯有天山紅頂冰蟾的血。上天有眼，前些年我和師父到天山習劍，機緣巧合，抓了只天山紅頂冰蟾，取了一小瓶血。”
方員外聽了愣了半晌，滿臉遺憾道：“可惜，天山紅頂冰蟾是天山冰蟾的絕品，長在天山山頂極寒地方，可遇不可求，看來我再也吃不到這種美味的豬肘了。”
劉書智卻正色說：“我是為了殺奸臣報仇雪恨，才苦心鑽研烹調之術，你卻不該貪圖享受。你想想，你和你的叔父如不是貪吃，能為我利用嗎？陳公公如不是貪吃，能死在我手裡嗎？你難道還不警醒？”說罷哈哈大笑，轉身向刑場走去。
方員外聽了臉紅一陣白一陣，呆站在那裡許久許久。