在山東濰縣的一條巷口邊，住著個叫王大發的年輕人，他開了個剃頭鋪。
有天，剃頭鋪裡來了個剃頭的。剃著剃著兩個人聊了起來，聊的都是些家常事，不一會兒兩個人就像是老朋友了。王大發對這個自稱叫“張長庚”的人充滿了好感。
剃完頭張長庚問王大發，都二十好幾的人了，為啥還沒老婆？王大發說，只因老爹死後老娘悲傷過度，不久就隨老爹去了。雙親在世時，曾給他定了一門親事，可二老死後，他還欠著人家幾十兩銀子的喪葬費，哪還有錢娶老婆？而今，女方父母想悔婚，說年底如果還娶不起親，他們家可不能養老閨女，那就別怪他們要給女兒另許人家了。說到這裡，王大發歎了口氣說：“唉，這都是命啊……”
“你見過那姑娘嗎？”張長庚問。
“咋沒見過？小時候我倆還是鄰居呢！”王大發告訴張長庚，姑娘叫周小芹，不算很漂亮，但很勤勞，很善良，一聽說父母想悔婚，就同父母鬧了起來，說父母嫌貧愛富。可父母哪會聽她的，說年底王家不來下聘禮，就得給她另許人家。有女嫁不出，他們的老臉可往哪兒擱呀……就這樣，小芹偷偷來找過他，要他帶她走。可是，他缺親少友，又能帶她去哪兒呢？他只好要她認命。結果，小芹就哭著走了，說這一輩子不嫁人了。
“好一個有情有義的姑娘……”張長庚不住聲地誇著姑娘，之後又一笑說：“王大發，我看這樣好啵？既然你沒本事把小芹娶進門，那我就送個老婆給你，要不要？”王大發認為張長庚在同他鬧著玩，哪有剛認識就給人送老婆的？
才過兩天，剛吃過早飯，張長庚就來剃頭鋪給了王大發兩個紙包，說：“如果有人找你問起我，你就把這個白紙包交給他，要他當著你的面打開紙包念一首詩。紅紙包是我給你的，等那個人走了之後你再打開。”說到這裡又叮囑說：“一定要照我說的辦啊！不然就不靈了。”王大發摸不透張長庚葫蘆裡賣的什麼藥，他是個老實人，也沒問，就說記住了。
果然，第二天就有個人找王大發，問有個叫張長庚的給過他一個紙包沒有。王大發說給過，就去房裡拿出白紙包交給了來人，並要他打開紙包念一首詩，說這是張長庚叮囑過的。
來人打開紙包一看，包裡有一大一小兩張紙，大紙上寫了很大一個“天”字，小紙上寫著首打油詩：要大容易要天難，要天還得交現錢。紋銀百兩換天字，天字面前不賒欠。
來人大喜，趕忙掏出一張銀票給王大發說：“這裡正好100兩。”
來人一走，莫名其妙的王大發就打開那紅紙包，只見紅紙包裡也包了一張紙，紙上寫的也是一首打油詩：男大當婚女當嫁，紋銀百兩好安家。娶回小芹恩愛多，一年之後添個娃。
落款處寫的是：許你一個老婆的鄭板橋。“啊！”王大發這才如夢初醒，原來“張長庚”就是新上任的縣官老爺鄭板橋呀！他一激動就止不住淚流滿面……沒料到想老婆，老婆就能娶回家了。
這到底是怎麼回事呢？原來，濰縣的貪官被查辦後，鄉紳們早就打聽到了新縣官鄭板橋要來上任的消息，一商量就在縣城南邊的山丘上建了座牌樓，取名南天門。主要是為了巴結鄭板橋讓他題寫“南天門”的牌樓名；也想借此在牌樓上刻上自己的名字流芳百世。眼下，就等鄭板橋寫“南天門”三個大字了。他的書法“亂石鋪街體”可是天下一絕啊！
不久，鄭板橋到任了，領頭的周鄉紳就去請鄭板橋寫字，可鄭板橋沒答應。三天前，鄉紳們邀了一起去求鄭板橋題寫牌樓名。一來鄭板橋不想拂眾多鄉紳的面子，二來剛從剃頭鋪回衙，想起了給王大發說過的要給他送個老婆，於是心裡一笑就答應下來。但又說今天還有要緊事辦，明天寫好了他會派人給周鄉紳送去。
第二天，當周鄉紳和眾鄉紳看了鄭板橋寫的字時大吃一驚！“南天門”寫成了“南大門”。雖是一筆之差，景點的氣勢和境界就一落千丈，這咋行？想是鄭大人疏忽了。
怎麼辦？有人建議字寫得好的周鄉紳添一橫算了。周鄉紳想，也好，不就一橫嗎？於是就模仿著鄭板橋的筆形在“大”字上添了一橫。哪曉得這一添，怎麼看都彆扭，這才曉得“亂石鋪街”也不是誰都能“鋪”的。周鄉紳添壞了字，只好厚著臉皮去找鄭板橋。鄭板橋看了“大”字上邊添的一橫不覺哈哈大笑，說：“今天沒心情，明天給你補寫一個天字，你後天下午來拿吧。”
第三天午後，當周鄉紳去拿“天”字時，鄭板橋卻苦笑一聲說：“唉，我不想為了一個字讓你跑腿，所以字寫好後就派張長庚給你送去了。不料，他走到王大發剃頭鋪時鬧起了肚子來，只好把那個包好“天”字的紙包放到王大發家裡就回衙了。你去王大發那裡拿吧。只是，可不要說是我寫的字哦，我怕麻煩。”
“是，多謝大人……”周鄉紳做夢都不會想到，他拿到的“天”字會是鄭板橋送給王大發的。