一、命運
民國初期，軍閥混戰不已。西北邊陲也不得安生，這裡有兩股軍閥對峙：駐守玉門的熊督軍和關外以騎兵稱雄的馬大帥。
這天，玉門城內，一個年輕人在街頭表演杖頭木偶戲。他用一根命桿支撐木偶頭頸，兩根手桿操縱兩手，使得四個真人大小的木偶嘴會動，眼會眨，一套《三國》戲贏得觀眾的陣陣掌聲。掌聲雖多，扔錢的人卻沒幾個。這年月幾乎天天打仗，老百姓飯都吃不飽，哪會有閒錢給他？
年輕人正要去收那幾個銅板，卻被一個老闆模樣的人攔住了：“先生技藝精湛，去我茶館演出如何？鄙人姓周，就叫我周老闆吧。”年輕人連忙致謝：“我叫陳奇，手上這個‘命運’木偶戲班，眼見就支撐不下去了，有您幫忙，感激不盡。”周老闆笑了：“別人的班子，都叫什麼‘富貴’‘雙喜’的，你的怎麼叫‘命運’呢？”陳奇也笑了：“對木偶而言，命運在我手上；對你我而言，命運在上蒼手上。命運兩字，誰能逃脫？”
命運木偶戲在周老闆的茶館開演了，誰知第一天就遇到了麻煩。周老闆有個妹妹叫紅雲，長得天姿國色，被熊督軍看上了，派楊副官前來提親。可熊督軍都快五十歲了，年方二十的紅雲自然不樂意。於是，楊副官就來逼親了。
陳奇第一場演的是《借東風》，也是酬謝東家的意思。木偶諸葛亮剛唱完定場詞：“七星壇上臥龍登，一夜東風江水騰。”楊副官就氣勢洶洶地帶兩個馬弁衝進來，問周老闆：“熊督軍的意思你也敢違抗嗎？說，你要收禮呢，還是收槍子？”周老闆哆嗦著說不出話來，客人們都噤若寒蟬，整個茶館靜得如同午夜。
就在這時，一個聲音悠悠響起：“光天化日強搶民女，還有王法嗎？”楊副官霍地抽槍指向說話處，卻發現是木偶諸葛亮。木偶自然不會說話，他就指向幕後的陳奇。陳奇嚇得腿肚子篩糠：“不關我事，是木偶自己說話的。”楊副官湊到木偶跟前，只見木偶的嘴巴一張一合：“熊督軍貴為一方大員，如此行為不怕壞了名聲？”
楊副官素來迷信，臉色不由得變了，不過他還算鎮定，說：“男未婚女未嫁，有何不可？”周老闆突然喊了起來：“我妹紅雲，已許配給陳奇！”陳奇正目瞪口呆，猶疑不定的楊副官已遞過話來：“看在木偶面上，饒了你這次！”
楊副官一走，周老闆就張羅起陳奇和紅雲的婚事來：“你倆要是不成婚，姓楊的一定不會善罷甘休。對了，木偶說話是怎麼回事？”陳奇說：“我曾經留學歐洲，制這木偶時摻雜了歐洲巫術。它們已經有了靈魂，會自己說話。”周老闆半信半疑。
對於他和紅雲的婚事，陳奇本來認為太過草率，可經不住周老闆苦苦勸說，再加上紅雲楚楚動人，就同意了。就在兩人入洞房的剎那，周老闆在背後陰陰冷笑：“木偶的命運由你操縱，但你的命運，卻在我手中！”見兩個新人入了洞房，周老闆立刻打開院門，讓楊副官帶人進來。楊副官踹開房門，把尚未脫衣的紅雲扛起來就走，陳奇要攔，被當胸踢了一腳，倒在地上。
楊副官走後，周老闆把陳奇扶起來，說：“想不到堂堂熊督軍，居然這麼卑鄙無恥，我們也只好忍了。”陳奇一臉憤怒：“這個仇一定要報！”周老闆心中暗喜，連忙說：“三天後是熊督軍的五十大壽，他喜歡看三國戲，由我找關係安排你演出祝壽，咱們就借演戲殺了他！”
這才是周老闆的真實意圖。其實，他和楊副官都是馬大帥派來的奸細，目的就是刺殺熊督軍。可是熊督軍一向保鏢圍護，根本近不了身，這才打上了陳奇的主意，故意演一出苦肉計，激起他的怒火，然後靠他的木偶戲接近熊督軍。至於紅雲，不過是妓院的一個紅牌。
面對奪妻之恨，陳奇當然答應下來。他提議那一天演出《華容道》，因為是武戲，木偶帶著弓箭，只要把假弓箭換成真的，找機會一箭射中熊督軍的咽喉，自然斃命。
周老闆連連點頭，陳奇又歎了口氣：“我還是第一次操縱木偶殺人，不激起它們的凶性，只怕不聽話。”說完，他向周老闆要了一間空房，說要血祭木偶。周老闆趴在門縫裡往裡看，只見陳奇用刀割破手指，把血滴在每個木偶的頭頂。
二、刺殺
熊督軍壽誕這一天，周老闆果真把陳奇安排進去演出。《華容道》一開場，就贏得滿堂彩。尤其是熊督軍，平日裡他自詡義氣千秋，現在更是讓保鏢閃開，目不轉睛地盯著關二爺唱念做打。
陳奇唱完：“曹瞞兵敗走華容，正與關公狹路逢。”戲碼該上演關羽義釋曹操了，只見曹操痛哭流涕，關羽猶豫不決，忽而一舉刀，卻不下落，意思是讓曹操由此走。就在曹操縱馬行於刀下時，只見關羽手起刀落，將曹賊斬於馬下！
這才叫新鮮，《華容道》演了上千年，誰也沒看過曹阿瞞遭此大難的，這都哪跟哪啊？熊督軍立馬就站起來了，肥胖如豬的脖子也露了出來。只見關羽抽弓搭箭，一箭射中熊督軍的咽喉！
熊督軍倒地而亡，楊副官搶前一步，沒有抓刺客陳奇，反而把院門打開，外面頓時擠進十幾個持雙槍的漢子來。領頭的黑衣禮帽，正是盤踞玉門關外多年的馬大帥，只見他哈哈大笑：“姓熊的，你的地盤歸我了！”話音未落，本來倒地的熊督軍又坐了起來：“未必吧，你想釣我，我何嘗不想釣你？”只見在座的幾十位來賓同時亮出短槍！
熊督軍怒視身後的周老闆，周老闆慌忙用目光找陳奇。陳奇舉著他的木偶關公，微笑著說：“周老闆，我的命運我做主，你還不能操縱我的命運！”周老闆的聲音裡充滿了絕望：“我不相信，你能看破我的局！”陳奇不回答，轉身出屋。周老闆想追，熊督軍一邊的人開了槍，頓時槍聲大作。
陳奇轉身把門關了，瞇著眼聽裡面炒豆子一樣的槍聲。早就等候在外的楊副官拍拍他的肩膀，一揮手，命人對著院門架起機關鎗，狠狠道：“不論什麼人活著出來，格殺勿論！”
無論是熊督軍，還是馬大帥，他們誰也想不到，楊副官早被民國大總統袁世凱收買了。至於陳奇，則是南方派來的革命黨，本來就是袁世凱請來對付他倆的。
民國之初，南方革命黨北伐失利，無奈推舉袁世凱當了民國大總統。不過，天下並不太平，仍有不少軍閥割據一方，不肯聽從老袁的號令。玉門關內外的熊督軍和馬大帥，就是其中兩股較大的勢力。袁世凱久攻不下，就請南方革命黨出人相助，配合反水的楊副官，讓這兩股軍閥自相殘殺。
這樣一來，周老闆的局便成了一場拙劣的表演，陳奇樂得順水推舟。楊副官則故意密報熊督軍，讓熊督軍詐死反擊。其實真正笑到最後的，是楊副官和他的袁系人馬。
三、逃命
眼見機關鎗已把馬大帥和熊督軍緊緊盯死，成了關門打狗之勢，楊副官這才抓著陳奇的手，笑嘻嘻地走出來，來到了原先落腳的茶館。楊副官拿出一張報紙，遞給陳奇看：“陳兄不愧留過洋，西洋腹語術玩得出神入化，只是，你看看報上寫的是什麼？”
陳奇愣住了，只見報紙上寫著：袁世凱登基稱帝！他大怒：“我們革命黨推舉袁世凱，就是要建立民主，他稱帝算怎麼回事？”楊副官嘿嘿冷笑：“此一時彼一時，我要槍斃你！”
陳奇神色茫然，完全無視指向自己的七八條長槍。想不到革命黨人出生入死，竟落得這樣的結局。他對楊副官說：“你可以殺我，不過，我的木偶能說話，不是腹語術，而是因為受了我的精血，有了自己的生命。若我死後無人操縱，它們就會聚在一起為我報仇。殺我之前，請讓我先遣散它們。”
楊副官本來迷信，還真怕那些木偶日後找自己麻煩，就說：“那你快點。”陳奇卻不急：“請讓我跟它們唱最後一齣戲吧，不然它們不會甘心走的，戲的名字是《捉放曹》。”
這出三國戲，演的是曹操在逃亡途中，被陳宮手下的捕快所捉。陳宮知道後，就同他一起逃亡。不料半路上，曹操殺掉無辜的呂伯奢一家，陳宮發現他心腸狠毒，便不再跟隨。唱完後，陳奇躲在幕布後摘木偶們的唱戲行頭，每摘一個就道一句：“鼓打四更月正濃，心猿意馬歸舊宗，誤殺呂家人數口，方知曹操是奸雄。”四句說完，木偶們便都光頭了。楊副官知道陳奇以曹操影射袁世凱，也不管他。
接下來，該遣散木偶了。陳奇先拿過飾陳宮的木偶，囑咐幾句，揮一揮手，只見木偶自動邁開腿腳，出院子而去。楊副官看得呆呆發愣，大氣也不敢出一口。然後是曹操、捕快、呂伯奢，都先後走了出去。眾兵丁眼見場面詭異，又沒有楊副官的命令，就沒有阻攔。
到最後，陳奇突然一低頭，衝向楊副官，看樣子是要跟他同歸於盡。楊副官慌忙下令開槍。一排槍響過，陳奇倒在地上，卻沒有血，只蹦出一團絞纏在一起的鐵絲和齒輪！
楊副官知道上當了：這東西和自鳴鐘的發條一樣，想必陳奇在幕後給木偶剝衣服時，把自己扮成木偶，把木偶扮成自己，然後由發條自動操縱，自己乘機逃命！所謂木偶自己說話，多半是用了西洋留聲機的原理，預先錄下的！要知道陳奇留過洋，搞出這些一點都不奇怪。至於當初往木偶頭上滴血，不過是故弄玄虛，以防別人靠近木偶看破秘密罷了。
楊副官立刻帶人出門追趕，不多時就把曹操等三個木偶抓住了，卻發現都是發條操縱的。而最先出門的陳奇始終沒抓到，就此無蹤。
四、索命
83天後，楊副官靠著大殺革命黨人，深得袁世凱賞識，已是玉門一帶的土皇帝，自稱楊大將軍。因為袁世凱搞帝制，他也不再稱督軍了。
這天，楊大將軍正和七姨太在茶樓看戲，演的還是三國戲《華容道》。看到關羽放曹操一場，他不由得笑出聲來。七姨太問：“大將軍因何發笑？”楊大將軍摸摸後腦勺說：“三個月前我也看過一場《華容道》，關羽居然把曹操斬了，這樣一來，魏蜀吳三國的命運不就都變了？”七姨太也笑起來：“我沒看過三個月前的演出，但我看您一笑，就想，曹操一笑笑出了關雲長，您這位大將軍一笑會笑出什麼呢？”楊大將軍再次摸摸後腦勺：“這裡是我的地盤，不管誰來我都不怕！”
就在這時，一個低著頭的衛兵過來，遞上當天的報紙。楊大將軍接了過來，只見上面寫著：南方護國軍討袁，袁世凱被迫退位！
楊大將軍的手不由得抖了起來。他比誰都清楚，袁世凱一倒，他失去靠山，很快就會被革命黨消滅。這時候，衛兵輕輕吐出一句話：“皇帝沒有了，你的命運也到頭了。”然後拔出一柄匕首，刺入他的胸膛！
楊大將軍倒下了，他的保鏢這才反應過來，一陣亂槍把衛兵打倒在地，可是，屍體沒有流出血，只蹦出一堆鋼絲和齒輪……