唐太宗年間，有一回，洛陽城搞了一次廟會。那一天，街上熙熙攘攘，好不熱鬧。中午時分，突然不遠處人聲喧嘩，還傳來一陣陣呼救聲，據說是幾間鋪子著火了。官府的人很快趕來，抓了六個縱火的。
被抓的六人中，一個是屠戶，一個莊稼人，一個書生，一個小貨郎，一個江湖郎中，還有個茶商。六人被關到牢房裡，都害怕不已，只有那書生一臉正氣，雖然文質彬彬的，臉上卻沒有一絲懼意。
當天晚上，一個長得凶巴巴的官差來到監房前，把六份飯遞到裡面。飯菜非常豐盛，有魚有肉，還有酒呢，這倒是奇怪了，牢房裡哪有吃得這麼好的？牢房的日子這麼好過，大家都來吃官司了！
那個茶商見過世面，他一瞅，眉頭擰成疙瘩，問官差：“官爺，不對啊，給我們的飯食怎麼這般豐盛？”
外面的官差一撇嘴，鼻子裡“哼”了一聲：“為什麼飯菜這麼豐盛？因為這是斷頭酒，你們馬上要被處斬了！”
這話一說，眾人全都嚇壞了，腿發軟，眼發暈，還有人尿了褲子，可死到臨頭，還有啥法子？等官差走了，眾人想到要死也不當餓死鬼，只得含著淚，把飯菜扒拉到碗裡，一邊哭，一邊吃。
過了一會兒，那個官差又來了，表情很是怪異。他走到監房前，說：“一二三四五六，你們一共六人，京兆府大人說，‘六’這個數太順，你們結成伴到閻王那裡可能會鬧事，思來想去，大人說要殺五個，留一個。”
六人聽了，面面相覷，留一個？真的會有一個幸運的人活下來？這念頭一起，幾個人立刻擁到那官差面前，爭相求起情來，每人說了一大堆自己應該活下來的理由，只有那書生面色坦然，什麼都沒說，沒半點怯色。
官差聽了，沒理他們，一擺手，兩個獄卒抬來一張小桌子，上面放了一疊一尺見方的白紙，一把毛筆，還有研好的墨水。
幾個人正面面相覷，官差乾咳了兩聲，說：“你們六人，把你們中間最應該死的人寫在紙上，字寫大一點兒，一張紙寫一個。每輪中誰的名字出現最多，就殺誰，六人裡面殺掉五人，剩下的就是那個命最硬的人——他可以不死。”
官差說著，又按照牢房裡的規矩，分別給六人起了一個“閻王勾魂名”：屠戶叫錢盛，莊稼人叫趙觀，貨郎叫陳下秋，書生叫蓋挺華，郎中叫孫世和，茶商叫周貞天。
名字取好，官差讓大夥兒想想，醞釀醞釀，該寫誰就寫誰。這一下監房裡可炸了鍋，每人都遊說其他人別寫自己的名字，茶商說如果他最後倖存，他家裡有的是錢，一定善待其他五家的家眷；屠戶說，他如果活下來，就可以天天給其他五家供送豬肉、羊肉……眾人又是乞求，又是謾罵，人之喜怒哀樂、七情六慾，全都寫在臉上、出在口上。
書生起先不願寫，說這是不仁不義。官差冷笑著說，你要是不寫，無法把那個可以免死的人確定下來，那六個人就得全死。書生想了想，只得也寫。於是，六個人拿了紙筆，各自躲著，遠離別人，紛紛動筆。
第一輪，六人各交了一個名字上去，交完後，除了書生，個個面如土色，渾身顫抖不停，不知災禍降到誰的頭上。
官差把六張白紙一一看了，每看一張就瞅瞅六人，目光如利劍，落在誰的身上，誰就心驚肉跳。看完後，他一拍桌子，喝道：“結果出來了，名字最多的是——錢盛！”
“錢盛”，就是那個屠戶，屠戶雖然嚇得面色煞白，但他畢竟平時白刀子進、紅刀子出，膽子自然比別人大些，他頓時大罵起來：“憑啥選我？我做屠戶這些年，老人買肉半價，殘疾人買肉不要錢，我是個好人，你們好壞不分、良莠不辨，我到閻王那裡等著，你們過來我就一刀捅死你們！”
屠戶嘴裡嚷嚷著，可衙役人多，七手八腳就把屠戶押了出去，緊接著，隔壁監房裡傳來“卡嚓”一聲響，那分明就是刀子砍在肉身上的聲音，以後就沒了動靜，看樣子自然是身首異處，一命嗚呼了。
第二輪，官差看了看交上來的五個名字，大聲喊道：“第二人是孫世和，拉出去砍了！”
“孫世和”就是那個郎中，郎中隨即也被押了出去，片刻後，隔壁又傳來“卡嚓”一聲，郎中也命喪黃泉了。
第三輪殺的是“趙觀”，就是那個莊稼漢；第四輪被砍的是貨郎陳下秋……
官差正要喊第五個人的名字，突然，茶商說道：“官爺，我看這事有點蹊蹺。按理說，每次被砍頭的必定是得票最多的那人，我第一次交上去的名字是趙觀，你砍的是屠戶錢盛；我第二次交的名字是陳下秋，你砍的是郎中孫世和。如此看來，被砍頭的，好像未必是得票最多的，我想，其他人或許會有和我相同的疑慮吧？”
官差聽罷，十分惱怒，牙根子咬得“咯吱咯吱”響：“你嗦什麼，要你死你就得死，不死也得死，來人，把周貞天砍了。”
“周貞天”就是那茶商，茶商一拖出去，五人就全都斃命了，雖然這過程著實蹊蹺，但書生好歹是最後的倖存者了，他皺皺眉頭，感慨地說：“沒想到我卻能活著出去。”
官差的三角眼朝著書生瞟了一下，“哈哈”大笑：“你想出去？本來麼，我們是想殺五人的，可後來一想，萬一放出去的那人把濫殺五人的事說出去，怎麼辦？”
書生氣壞了，怒聲喝道：“其實你們根本就沒想讓一人活命！你們這些渾人，不詳查案子就殺人，殺人也就罷了，還拿人取樂。大丈夫坐不改名，立不改姓，我不叫什麼蓋挺華，我叫吳東知！”說著，書生大筆一揮，運筆如飛，在紙上寫下“吳東知”三個字，他想自己死也要死得光明磊落，於是脖子一橫：“來吧，砍頭吧，二十年後又是一條好漢！”
官差看了看“吳東知”三個字，又瞟一眼書生，說：“什麼？二十年後又是一條好漢？哈哈，你二十年後必定是個老頭！”
“來人，把他們都放了。”官差吆喝一聲，大手一揮，從隔壁監房裡走出五個人來，他們正是剛才被“砍頭”的貨郎、莊稼漢、屠戶、茶商和郎中。其實，剛才那一聲聲“卡嚓”，砍的是一隻羊，幾刀下去，羊早就被砍成幾大塊了。
官差叫人支起一個大鍋，烤起了羊肉，他說：“各位受驚了，這羊肉是給你們壓驚的，這也不怪我，我也是奉命行事。”
說罷，官差把交上來的那些紙細心挑揀了一番，他只撿出書生吳東知在五輪中寫的那些字，一邊看一邊說：“真是好字，力透紙背，蒼勁有力，好字啊好字，可惜寫字的人脖子太硬，想求個字難於上青天，這下好了，字全了。”
茶商問道：“我們都寫了很多字，你怎麼只把吳東知的字挑出來？”
官差“哈哈”大笑：“你還好意思問，你們寫的字都跟狗爬的一樣，難看極了，誰要你們的字？”官差說著，把吳東知寫的那些字排成一行，大聲念道：“貞觀盛世天下和—吳東知。”
原來，唐太宗酷愛字畫，知道吳東知書法了得，可派去求字的人都碰壁而歸，要想讓這個倔強的書生寫一句讚美的話簡直是難上加難。皇帝不開心，身邊的人急了，思來想去，於是就想出個“火災砍人”的法子，給幾個人取了特定的名字，裡面含有太宗皇帝想要的那幾個字，而“貞觀”正是當時的年號。
到了這時，眾人才明白怎麼回事，屠戶咧著嘴笑了：“俺說呢，俺又不叫錢盛，原來你只是想要個‘盛’字。”
茶商大笑，數落起屠戶來：“誰想要你的字？人家要的是東知兄弟的字。”
吳東知自然也全明白了，怪不得他們每次砍的，都是他寫下名字的人。他恨恨地說：“為一句美言不惜縱火塗炭百姓，何等昏庸！”
官差走上前來，笑嘻嘻地說：“吳先生，這您可就誤會了。您不知道，我們縱火是假，求字是真啊！”官差拍拍手，走進來幾個滿臉全抹著炭灰的獄卒，官差說：“瞧瞧，你們在廟會上看到的濃煙滾滾，其實就是他們在灶頭裡扇出來的。要不動點腦筋，哪能請得動您的大駕呢！”
一屋子人聽了，都“哈哈”大笑起來，這時，羊肉也熟了……