明朝年間，白州有個楊天助，生意做得很大。這天中午，他正在房內午休，夫人來把他叫醒，說是他二舅公從北京回來了，看樣子家都沒有回，直接就上這兒來了。
楊天助一骨碌從床上爬起來，步出房外一看，只見廳中坐著一個乞丐一般的漢子，蓬頭垢面，衣不蔽體，腳上連雙鞋都沒有，只有一層黑乎乎的泥垢。他怔了一怔，方才認出這人正是他的二舅公。
楊天助不由皺起了眉頭。這位二舅公是他母親的一位堂弟，姓李，有個外號叫李舌頭。他有一門常人沒有的本事：吃牛肉，能吃出牛的年齡；吃狗肉，能吃出狗的輕重。也正因為他這條天生的神舌，他從小就十分好吃，而且非常講究，精到極致，不單把家產吃了個精光，甚至年過四十，連個老婆也娶不上。今年開春前，他向楊天助借了二十兩銀子，說是要到北京做買賣，沒想到三個月不到就回來了。看他這副模樣，肯定是生意做砸了。
果然，李舌頭說在北京把本錢都賠光了，沒辦法，只好一路乞討回來。楊天助無奈地歎了口氣，吩咐夫人做兩個菜，讓他先吃飽肚子。
不一會兒，夫人擺上飯菜，李舌頭餓久了，狼吞虎嚥吃了三大碗飯，把一盤炸豆腐吃了個乾乾淨淨，可另外一盤牛肉卻一筷未動。楊天助奇怪地問他為何不吃牛肉，李舌頭一本正經地說道：“這牛昨夜三更放的血，天亮上市，到現在已有六七個時辰了，牛肉一定沒有什麼鮮味了，加上你夫人炒的時候火候不當，肉變老了，現在嚼起來就像咬棉布頭一般，有這盤炸豆腐，不吃它也罷。”
楊天助和夫人聽罷，都是禁不住既好笑，又生氣，搖頭暗歎，都到要飯的地步了，還這麼講究，真是沒得救了。
李舌頭吃飽肚子，喝了杯茶，然後左看右望，又是搓手，又是撓頭。等楊天助夫人退出去後，他才臉紅紅地向楊天助提出，再借二十兩銀子去北京，他要把生意再做起來。
楊天助又皺起了眉頭。李舌頭見他不語，就說：“外甥，你就再幫二舅公一次，我是真的要改掉自己的毛病，從今天起戒掉食癮，踏踏實實做人了。”
楊天助正要說話，卻見夫人在門外衝他打眼色，心下立刻會意，這錢萬萬不能再借給二舅公了。即便他說的是真話，把錢拿去做生意，可照他這副頭腦，十有八九要做賠本的買賣。於是，楊天助說了聲抱歉，謊稱自己目前也需要銀子周轉，一下子實在拿不出來了。接著，就勸二舅公回家，老老實實打理那兩塊田地。
李舌頭聽外甥這樣說，臉色尷尬極了，低下頭聽了半晌，就告辭回家了。
過了幾天，楊天助忽然想起二舅公，心下隱隱有些不安。母親的娘家就只剩下他這麼一個男丁了，自己不聞不問，也對不起去世的母親啊。眼下剛好身子得閒，他就稱了兩斤肉，騎上馬去探望二舅公。
一炷香的工夫，到了李舌頭家門外，只見房門半掩，推開進去一看，只見李舌頭赤膊袒胸地躺在竹床上發呆。灶間十分冷清，看樣子至少兩天沒生過火了。
李舌頭從床上坐起來，一看他手中提著的肉，就喊：“哎呀，這是後臀肉，雖然瘦，但肉太硬，口感不佳。外甥，你以後別買這種肉。”
楊天助一怔，氣呼呼地把肉扔下，轉身就走。可走出門口，心道：他連飯都吃不上了，我不管他，只怕會餓死。這麼一想，他就又進去，問李舌頭願不願意去他的紙廠幹活，他一個月給一兩銀子。一兩銀子，已經比一般夥計多了一倍，李舌頭一個人吃飯綽綽有餘，還能攢點錢等以後娶老婆。
明擺著是外甥的好意關照，李舌頭卻低頭考慮了半天，這才點頭同意。
過了些日子，楊天助到鄉下收債。路過二舅公的家，見他正好回來吃午飯，就進去看看。只見李舌頭手裡捧著一個小缽頭，呼哧呼哧地喝著粥。桌上什麼菜也沒有，只是手裡抓著塊鹹菜。而他比以前又瘦了些，光著上身，幾條肋骨都數得一清二楚。
楊天助問他：“怎麼不買點肉？”
李舌頭嘿嘿笑道：“吃飽肚子就行，肉太貴了。”楊天助很奇怪，二舅公會嫌肉貴，這真是太陽打西邊出來了，就問道：“紙廠的李掌櫃，他沒有給你工錢嗎？”
“給了，給了，每月足足一兩。”李舌頭慌忙從床底下的一個罐子裡掏出幾塊碎銀來，“你看，都在這兒呢，捨不得花，我想先攢著。”
楊天助十分高興，二舅公果然開始改掉好吃的毛病了。
又過了一個來月，有一天，楊天助來到紙廠，看到二舅公時，大吃了一驚。只見他骨瘦如柴，只剩下一層皮包著骨頭一般，肉都被風乾了，彷彿一具乾屍。他忙問二舅公是不是生病了，李舌頭搖搖頭，說自己什麼病也沒有。
楊天助想了想，有點兒明白了：“你的銀子都攢著？”李舌頭呵呵笑著承認了：“是，一錢也沒動過。”
楊天助不知該說什麼好了，二舅公這一改又改得太徹底了。臨走時，他動情地勸李舌頭：“二舅公，你以前一門心思只顧吃，當然不行，但也不能太省了，人總不能老不吃肉呀！”李舌頭並不說話，只是連連點頭。
眨眼間，就到了冬天。有一天，天氣異常寒冷，楊天助又去紙廠，在那兒見到了二舅公，他又是吃了一驚。李舌頭只穿著兩件單衣，凍得就像田里的茄子似的，連鼻涕都流不出來了。
楊天助問他怎麼不做件棉衣，李舌頭牙齒打了半天架，這才說出話來，說天不會冷太久，做一件棉衣要費不少錢，挺一挺就過去了。
楊天助又是好笑，又是心酸，不忍心再見他受凍，回去時，就把身上穿的皮大衣脫下來，送給了二舅公。
一個月後，楊天助再次去紙廠，卻沒見到二舅公。一問，才知道二舅公已經三天沒來了。楊天助暗暗擔憂，難道二舅公病倒了？事兒一忙完，他就騎上馬趕去探望。
來到二舅公家門外，一眼看去，院裡有一大群公雞，瘋了似的奔跑嘶叫。可叫也叫不出雞鳴聲來，仔細一看，每隻雞的嘴裡都淌著血。
楊天助心中十分驚詫，快步走進去，又見院裡一個角落有一堆死鴿子，腦袋都被從中剖開成兩半，樣子極為恐怖。走到門前，只見門邊又扔著一堆死魚，肚子都被剖開了，魚腸子到處都是。
楊天助驚疑萬分，急急推門進去，只見二舅公好端端地坐在屋內，這才鬆了口氣。接著定睛一瞧，不由得怔住了。
只見李舌頭滿面紅光地坐在椅子上，身上只穿一件單衣，腳下燃著一盤炭火，旁邊一張小桌上擺著一盤菜和一壺酒。此時，他正愜意地自斟自飲，嘴裡似乎嚼著菜，眼睛半開半閉，竟似陶醉了一般。
直到楊天助走過去，李舌頭才似從夢境中驚醒，看了一眼來人，坐正身子招呼道：“哦，原來是外甥來了，快來快來，快來嘗嘗我的菜。”說著，從盤子裡小心翼翼地夾起一筷菜，送到楊天助嘴邊。
楊天助只好張嘴吃下去，他吃不出是什麼東西，只感覺怪怪的，但味道卻鮮美無比。
二舅公微笑著問：“怎麼樣，好吃吧？”見楊天助點頭，他滿臉得意之色，呵呵笑道：“這是雞舌，你再嘗嘗這個。”又夾起一筷送來，“這是魚鰾子。”
楊天助一愣，恍然大悟，推開他的筷子問道：“原來外面的東西是你買來做菜的？”
“是呀，是呀。”李舌頭笑道，“這道菜要用公雞舌、鴿腦和草魚鰾子，而且還要十幾種佐料，我足足做了三天呀，對這盤菜來說，外面那些就只是一堆臭肉了。”
楊天助指著他，氣得差點說不出話來：“你你你……你不是要把錢攢著嗎？我還以為你真的戒了呢，唉！”
面對外甥的指責，李舌頭充耳不聞，臉上沒有絲毫愧疚之色，反而興致盎然地說道：“外甥呀，這可是天下難得的美味啊！你聽我慢慢給你說來。”
楊天助耐著性子聽著，臉都氣綠了。原來去年李舌頭聽人說，北京有一道名菜叫“百雀歸巢”，是天下最好吃的美味，於是動了食心，向外甥借錢，說是做買賣，其實是要去北京吃菜。他千里迢迢跑到北京，只吃了一個菜，就把銀子花光了，只好一路要飯回白州。不過，他有過舌不忘的本領，這道菜要用什麼料，怎麼製作，經他的舌頭一咂，都摸得一清二楚。從北京回來後，他一心想的就是能自己做一道，再吃一次。
李舌頭搖頭晃腦地說道：“我足足攢了十個月，十兩銀子一錢也捨不得動，這才攢夠錢做這道菜啊，只是酒錢還沒有著落，迫不得已，只好把外甥送我的大衣先拿去當了。唉，這輩子能二嘗此美味，死也瞑目，死也瞑目啦！”說罷，夾一筷菜進嘴，慢慢咀嚼，細細品味，一臉滿足幸福之色，竟似到了極樂世界般。
楊天助聽得目瞪口呆，本來想衝他發作一場，可看著二舅公悠然快樂似神仙的模樣，不禁感慨萬千：這人一旦對什麼到了癡迷的程度，實能把人害死。回去後，他當即寫下“戒癡”兩字，掛在廳中，當作家訓。