1
我不知道在你的印象裡，特別，是一個有著怎樣意義的詞語。
我翻閱《現代漢語詞典》，知道了它擁有四重含義——
與眾不同，不普通；格外；特地；尤其。
這四個意思無論哪一種，都代表著，一旦某個事件用上了這個詞語，它都將不再稀鬆平常。
比如十七歲之後的我，在任何人眼裡無疑都是特別的。花骨朵一般年齡的女生，卻因為脫髮嚴重，不得不剃光了稀少的頭髮，用廉價而厚重的假髮來掩飾自己的與眾不同。
至少在十九歲之前，我都異常討厭“特別”這個詞，因為它讓我的自卑無處遁形，總是輕而易舉就將我極力隱藏的缺點暴露無遺。
2
你知道嗎？我情願別人說我是一個頭髮長見識短的無知少女，也不願意聽到有人說我聰明絕頂。
更何況就我的成績而言，根本也算不上聰明。
高二那年，我開始發現自己的頭髮脫落得十分厲害。起初我並沒有在意，還以為是那段時間為了考試沒有休息好的緣故。
日漸明晰的發頂，讓我感到一種莫可名狀的恐慌。
父母帶我去各大醫院檢查，脫髮的原因無從查找，也無處可醫。那段時間父母請假帶著我輾轉了好幾個城市，卻都對我的脫髮問題無計可施。
從那以後，我的人生就進入了惡性循環中。因為學習壓力大而導致脫髮；因為脫髮而無心學習；因為學習變差壓力更大；因為壓力更大頭髮越來越少。
我常常會半夜醒來，看著枕頭上脫落的髮絲號啕大哭。我不願意照鏡子，我甚至都不敢拿梳子梳頭。我很害怕，那些脫落的髮絲就像是我小心呵護的自尊，我不願意，也無法承受它越變越少。
我開始不怎麼愛出去逛街了，也幾乎不跟同學一起去食堂吃飯，變得越發沉默寡言。就算避無可避地需要講話，我也會努力將聲音壓得很低，甚至主動向班主任申請調換座位，坐到了最後一排的角落裡。我努力將自己變成一個隱形人，不希望任何人注意到我。
3
你知道嗎？一個人一旦產生了無比強烈的自卑感，面對旁人的關注時，就會變得草木皆兵。
我在這樣的情緒裡變得更加自卑，我以為坐到最後一排，所有人就會淡化我的存在。自欺欺人地尋求一絲安慰。
我開始變得無心學習，除了努力喝藥外，欣喜地發現新長出來的碎發以外，再也沒有任何事情能夠讓我上心。
父母看著越來越孤僻的我，也漸漸放鬆了對我學習上的要求。當我還沉浸在頭髮漸漸長出來的喜悅中時，高考成績卻給了我迎面一擊。
那樣的分數，甚至連專科學校我都要慎重選擇，才不至於無學可上。記得當時看著成績單，父母都靜默著沒說話。然後母親甚至還在旁邊寬慰我，說沒關係，沒關係的。
我知道，這話不僅僅是說給我聽的，也是說給他們自己聽的。
我知道他們很失望，我也知道他們希望我能夠擁有更加美好而穩定的未來。就像我明白脫髮帶給我的傷痛，是無法忽視的一樣。它滲透到了我生命的每一個角落，也影響著我，它並不是沒關係的。
它是避無可避的。
於是在那個當下，我選擇了復讀。
父親沒有反對，只是問了我一句：“復讀壓力那麼大，如果因此脫髮更厲害了，怎麼辦？”
我看著父親擔憂的面孔，淚水模糊了雙眼，“我已經不怕了。”
於是在那個燥熱的七月，我剃光了頭上本就稀疏的頭髮，迎著盛夏熾烈的陽光，開始了我的復讀生活。
4
復讀的第一天，我起得很早，十分小心地戴上了一頂看起來最自然的假髮。坐到教室裡的時候，同桌十分熱情地跟我自我介紹。已經很久沒跟人說話的我，顯得有些侷促，總是不自然地摸一摸自己的頭髮，擔心它是否依然工整。
每兩週一次的換位讓我被換到了風扇最下面的位置，我看著呼呼作響的風扇，突然有幾分擔心。就在我打算跟班主任提想換到最後一排的時候，同桌拿了一台電動小風扇遞到我面前，“我怕熱，你跟我換個座位行嗎？我的小風扇給你用。”我沒有接，只是點了點頭。
從那以後，不知是我的錯覺，還是我想多了，靠近我這個位置的風扇，總是教室裡轉得最緩慢的一台。看著周圍的同學汗濕了襯衫，卻依舊埋頭做題的樣子，我感到深深的愧疚。
夏日的悶熱比我想像中更加難受，假髮沉沉地壓在頭皮上，常常熱得我頭昏腦漲。因為出汗，頭皮經常會感覺到螞蟻噬咬般的癢，可我卻不敢伸手去撓。這樣反覆，讓我根本無法專心學習，於是我開始考慮自己的選擇到底是不是正確的。
就在我以為自己又將陷入惡性循環的時候，生活卻發生了轉折。
在一個極其偶然的情況下，我在網上認識了一位在英國讀書的學姐。她跟我是校友，比我高兩屆，跟我的情況很相似。因為脫髮嚴重，剃了光頭。每天放學回家，我總會跟她聊上一會兒，那些不願意跟父母、同學說的話，都悉數向她傾訴了出來。就像是在茫然無助的時候，看見了一座明亮的燈塔。盡避只是從遙遠的地方投來一束光，也足以讓我找到前行的方向。
時至今日，我依然記得她跟我說過的每一句話，她告訴我：“當一個人發現自己的弱點時，就會變得十分敏感，總能捕捉到他人察覺不到的信息。在自我折磨的同時，也開始懂得換位思考，總會不自覺地關注那些和自己一樣被厄運擊中的人。會慢慢在意那些人的感受，也會設身處地幫助他們，這樣想想，其實我們已經開始變得越來越善良了。我覺得你還是戴帽子吧，摘掉厚重的假髮，你會發現，人生真的會輕鬆很多。世界上有那麼多人，我們真的在意不過來。我們只要在意那些關心、愛護我們的人就夠了，不是嗎？沒有必要為了別人的眼光而拋棄自己，辜負了真正愛自己的人。”
我看著她給我發來的照片，異國的人流中，她笑得竟比夏日的花還要燦爛。
思慮再三，第二天去上課時，我戴上了一頂鴨舌帽。一路上，我並未發現有許多人看我，甚至到了教室，同學們也依舊像以往那樣跟我交談，沒有人問起我的變化。
同桌坐到我身邊時，我整個人都是僵硬的，不敢抬頭，也不敢說話。她卻湊過來說：“真帥！你知道嗎？第一次見你的時候，我就知道你戴的是假髮。一開始還以為你是為了好看，可後來我發現自己錯了。因為你不愛說話，你甚至都不照鏡子，還總是特別小心地照料著頭髮。那麼熱的天氣，盡避寫作業寫得滿頭大汗，可你都不敢撥一撥劉海。上次你換座位換到風扇下時，看你捂著頭一臉難過的神情，我就猜到，你戴假髮一定是有說不出的苦衷。原本我以為只有我發現了這件事，後來當大家都主動將風扇力度調小，且從不抱怨的時候，我才知道，也許他們比我發現得更早。”
同桌笑著抱了抱我：“真好，看到你終於摘掉了那頂假髮。”
我看著她，也笑了。直到此刻我才知道，原來一直以來身邊的人都知道我戴的是假髮，但為了保護我的自尊心，他們一直假裝不知道。正如那位學姐所說，也許在我封閉自己的時候，其實不知不覺中就已經傷害了那些真正在意我的人。
我開始慶幸能夠及時地正視自己的“特別”，才沒有讓自己在青春的尾巴上留下此生都無法彌補的遺憾。
5
高考結束，我如願考上了一所二本類院校，拿到錄取通知書的那天，我迎著夏日的陽光笑得像個傻子。我沒有再戴假髮，而是戴著同學們送我的帽子。我依舊吃藥，依舊期待著自己長髮及腰的樣子，依舊期待著屬於自己的愛情。
這個夏天，我正視了自己的特別，然後發現，其實生活並沒有我想的那樣糟糕。
有時候我們一旦正視了自己所遭遇的困難，那麼所有的狀況都會迎刃而解。
生活也許並沒有因為我們的正視而變得更好，但它也不會因此變得更糟。至少你會因為自己的勇敢，而收穫到意料之外的欣喜。