去某地開會，住市中心酒店。晨起，拉開窗簾，一地陽光，很快溢滿房間。這樣的早晨很安靜。不遠處有一片湖，再遠處是一座塔，小小的，像個玩具。
我站在29樓窗前，城市上空並不擁擠，看路上車流熙來攘往，行人如蟻。
每個城市都有幾幢超高建築，就像人群中有幾個大個子。對面那座樓，比較有名，而旁邊的一座，雖然高了一截，卻不知道它是誰。我想起昨晚看對面樓裡的人的情景，看不清，影影綽綽，卻看見亮著燈的一扇扇窗口，泛著微暗的光，在高處並不炫目、張揚。
樓裡的人，也許和我一樣，只在這裡住一晚上，在靜處高枕一夜，第二天便匆匆離開，是這座城市的過客。我想，久居在這個城市裡的人，是不會住到酒店裡的，像裁縫做出好看的衣服，卻不一定留給自己穿；廚師做出最可口的美食，並不是只給自己品嚐。城市的上空，也許更適合留一個位置，給外來者觀賞。
樓宇間，自然少不了幾隻鴿子在飛。鴿子飛翔的高度，並沒有超過樓群的高度，有時，我擔心，沒有高度的飛翔，還能不能稱之為飛翔？就像我這樣，一個人獨坐在城市的高空，片刻的觀望，未必就能看清這座城的經緯脈絡、每一個人的臉。換作古人，不知會寫出怎樣的詩句。
我看見遠處一個工地。許多人挖地基、夯牆腳，搭腳手架，運鋼筋、水泥，手提肩扛，重心向前。大家都忙碌著，干自己的活，做自己的事。人生就像一個工地，本事大的，做大事；能耐小的，做小事、瑣碎事。
大城市就是修修補補，每天都是一個大工地。我又看到，有幾個穿橘黃衣服的人，在那兒開挖著路面，旁邊用鐵柵欄圍了起來，路變得更加狹窄，出租車駛入那兒，就像幾條游入淺水區的魚……
城市的上空並不擁擠，畢竟能到達那個高度的人，總是很少。這時候，再看對面樓裡的人，或走動或坐著，此刻在做些什麼？也許正在辦公；也許正在開會。一群人在城市上空開會，他們熱烈地談論著什麼？有一個人，目光游離，看著窗外的風景。
我們平時只關注四堵牆、一扇門、幾盞窗，以及生活的蕪雜。誰還會在意，頭頂上是個什麼模樣？
在高處看樓下，一條路，接一條路，扭曲成長蛇。高處很安靜，聽不到過多的喧嘩，只聽得時間的嘩嘩流水聲。
此刻，如果看兩個人在街上爭吵，因為隔著時空，他們比畫著、爭執著什麼，並不重要，只看見兩個人在那兒舞蹈。
城市上空並不擁擠，每個人的幸福低到塵埃裡。