一天，我和故宮博物院的院長老鄭坐在小院裡喝酒。
咂一口酒，老鄭問我：“你知道故宮有多少把鑰匙嗎？”
我搖搖頭。
“五千多把。總共有一千七百多處有鎖，一把鎖起碼有三把鑰匙。還有好多明代的鑰匙，現在被收起來了。早晨七點和下午五點，是大夥兒集中領鑰匙、還鑰匙的時候。嗯，就像這會兒。有光有陰，光而不耀，陰而不沉。每天早上，我們領了鑰匙，在晨光熹微中開鎖推門，同時喊一聲——開門咯！有時還伴著一聲咳嗽。為什麼呢？大家是給宮裡面那些黃鼠狼啊、刺蝟啊、蛇啊提個醒，打聲招呼——嗨，有人來了。”
“敬重生命。”我說。
“呵呵，萬物有靈嘛。據說這是清代宮廷傳下的規矩。我突然想起母親。那一年，母親去世三天之後，我的孫女出世了。那是怎樣一種人生的況味啊。”
“悲欣交集。”
“對呀，悲欣交集，感慨莫名。如同故宮裡那一扇扇院門，門後就是我的人生。無論手上有多少把鑰匙，心裡有多少個願望，開門前一刻，誰能預知門裡是悲傷的狐狸，還是喜樂的小兔？我們能做的，就是當朝陽升起時，讓那清新的水汽、無窮變幻的光影恣意塗抹，充盈我們的心房。當夕陽西下，滿院瑟瑟而餘溫猶存時，我們輕掩柴扉，把一縷斜照珍存。今天關一扇門，明天開一扇門，這大約就是人生吧。”