公元前195年11月，曲阜，漢帝國劉大皇帝帶著隆重的隊伍，以太牢之禮祭拜孔子。古人祭祀講規格，諸侯，少牢，只能用羊、豬；皇帝，太牢，有牛、羊、豬。
牛就這樣隆重出場。可是，牛的境遇，並不怎麼好。
時光一晃，到了唐朝。意氣風發的年輕詩人劉禹錫，不僅用詩來表達他的政治觀點，“沉舟側畔千帆過，病樹前頭萬木春”，也用《歎牛》之類的寓言，來進一步闡述他的政治立場，讓人警醒。
詩人用老辣的筆，這樣敘述他的所見。在郊外碰到一位老者，牽著一頭瘸腿的大牛，正往菜市場去。
我問：這牛身材魁梧，為什麼會瘸了呢？為什麼還會發抖呢？
老人回答我：身材高大，是因為我餵養得好；腿不好了，是因為我使用過度。我過去拉車掙錢全靠它，現在它已經年老體衰。它的腿雖然折了，但身上的肉還算肥壯，還可以賣肉。
我說：這樣做，對您當然有利，可是對牛不是太殘酷了嗎？這樣吧，我把身上穿的這件皮袍送給您，您把這頭牛放生，可以嗎？
老人笑笑：我賣了牛，可以換酒和肉，還可以給老婆孩子買衣物食物，我要你這皮袍子幹什麼呢？我當初盡心養它，並不是愛它，而是為了讓它給我出力；現在將它賣掉，也不是恨它，是因為它能給我換回錢來。
我只好用手杖輕輕地敲擊著大牛的角，發一發感歎：所求的沒有了，利益點也就變了。伍子胥替吳王成就了霸業，最後不得好死；李斯輔佐秦始皇，卻遭五馬分屍；白起威震長平，卻被逼自殺；韓信打敗項羽，自己卻在長樂宮喪了命。飛鳥盡，良弓藏，藏已經算埋沒人才了，幹嗎要良弓折呢？實在是太可悲了，太可悲了！
我還悟出了一個簡單的道理：只有保持永久的使用價值，應付各種變化，才會安全，如果貪圖功業，用盡自己的才能，那就很危險了。
呵，劉禹錫真是寫了一篇好雜文啊，寓意深刻。比劉禹錫小一歲，卻早死很多年的柳宗元，也觀察到了牛。他的《牛賦》，雖然短小，但賦中仍然包含極大的信息量。
牛體龐大：魁形巨首，垂耳抱角，毛革疏厚。牛們勤奮：牴觸隆曦，日耕百畝，往來修直，植乃禾黍；自種自斂，服箱以走，輸入官倉，己不適口。牛對自己的要求卻極低：陷泥蹙塊，常在草野。然這頭利滿天下的好牛，境遇卻不佳：不如羸驢，服逐駑馬。
這羸驢，跟著劣馬，拍著馬屁，到處溜躂，不勞動不工作，混吃混喝，衣食無憂。唉，這樣好的牛，又有什麼用呢：牛雖有功，於己何益？命有好醜，非若能力。慎勿怨尤，以受多福。