我沒見過大家閨秀。現在真有閨秀？值得懷疑。
我在紙上見過閨秀。有某人寫成長於“文革”的陳丹燕，她在談到唐詩宋詞時，那口氣不是不敬，也不是不屑，而是疏離——中國國學的根系，自五四後風捲殘雲，到“文革”已是摧枯拉朽連根拔起了。所以陳丹燕只能在《上海的金枝玉葉》裡，蒼茫地敘舊，描述永安公司的郭家四小姐婉瑩，“走在她的身邊，我們三個年輕女人倒更像是男人，慌慌張張，笨手笨腳，粗聲大氣，而她八十歲了，依舊是女子的精美和愛嬌。”或許如今我們身邊的女子，要麼硬朗、強勢、粗糙，要麼愚忠愚孝，思維呆滯，完全依附於家庭，這兩類就基本喪失了成為閨秀的可能。
我以為的閨秀，至少要在20世紀30年代以前出生，能打下讓人眼饞的篤實的底子。因為20世紀50年代開始了新生活新運動，鐵姑娘們鬥志昂揚；然後大煉鋼鐵、反右傾、浮誇風，中國一臉菜色，人心惶急；然後“文革”十年，丟掉人性底線；然後國門開放，人影匆匆，一直在錢眼中奔波，如何來得及靜心優雅。缺乏培育閨秀的現實土壤，“閨秀”這種生物只好在想像裡神仙一樣出沒。
閨秀，出身當然要高貴。素寒的小家碧玉，掩不住藍印花布的低眉，靦腆內斂至極，閨秀則是蔥綠配桃紅的綢緞，炫目華麗，矜貴無比，傲然自立。信手羅列一下民國閨秀：嚴仁美的祖父是金融界大鱷，母親是劉鏞的孫女，舅舅娶了盛（宣懷）家的六小姐。吳靖的祖父是李鴻章的哥們兒。周稚芙的曾祖父曾任山東巡撫、兩廣總督，父親是數學家和郵票大王。章詒和是章伯鈞的二女兒。吳健雄的父親是同盟會會員、上海商團成員。黃蕙蘭的父親是糖業大王。凌叔華出身於北京的一個仕宦與書畫世家。呂碧城的父親曾任山西學政。羅儀鳳是康有為的外孫女。文潔若的老爸是外交官。楊絳的姑母是北女師校長。合肥的張家四姐妹是“官二代”。投胎才是個技術活啊。
閨秀還得學養豐厚。羅儀鳳，16歲入燕京大學家政系就讀，精通英、法等六國文字，還是美味大廚娘。吳健雄，中央大學的大美人，核物理學家，“東方居里夫人”。吳靖，清華大學的第一屆女生。黃蕙蘭，自幼就有教習音樂、舞蹈、美術、英文的私塾老師，青少年時代即生活在倫敦、巴黎，能說法、英、荷等六種語言。楊絳、文樹新、郭婉瑩、張愛玲，通通由中西女校畢業，校規、禮數嚴苛。她們骨血裡流淌的底蘊，洗不掉。
聶其璧是曾國藩的外孫女，上海道台聶緝規的幼女，時髦的洋派人物，曾孤身追星追到好萊塢，朋友落難時，她挺身相助。十年動亂中，丈夫周仁身患重病，聶其璧一面照顧丈夫，一面應付造反派。其間，上海街頭深陷藍灰色海洋，聶其璧仍不改小姐派頭，燙頭髮，穿一身連衣裙，化濃妝，口紅艷麗。淮海路上麵包房和咖啡店的老闆，都親切地稱她“美國外婆”。
亂世才女蘇青，很多人喜歡拿她與張愛玲做比較，理由是“五十年代的上海，哪怕只剩下一個旗袍裝，也應當是蘇青，為什麼？因為她是張愛玲的朋友。”
二人的相同之處是：同樣受過高等教育，同樣出身顯赫，同樣因愛傷痕纍纍，連離世方式都相同到花落人亡無人知。但是，生活辜負了她們，她們在文章這裡彌補過來。
看來，錦衣玉食不算關鍵，關鍵是家庭環境的熏陶，所受的教養、生活方式，使她們擁有了一種氣質，甚至是一種信仰。
這種氣質和信仰，在家境富足時自不必說，在面臨困境時也會一絲不亂，雲淡風輕。