我們都管他叫“小奴家”。
他是個男孩兒，26歲，在山西一個縣城的自來水公司上班。他喜歡戲曲。
2011年9月我去中國戲曲學院教學，總有遠方的讀者或者朋友來聽我的課。他是近乎深冬才來的。坐在最後一排，幾乎一言不發。
課間時，我走過去問他，他才說，他是那個喜歡戲曲的人。他拿了幾本我的書，然後說，我們小城難以買到你的書，我去了太原才買到的。他又拿出一本《地藏菩薩本願經》送給我，因為我在小說《蓮安》中寫到過這本經書。
他瘦、小，眼中帶著熾熱和迷茫。那是一種罕見的眼神，與這個時代格格不入，彷彿隔著很多蒼茫與迷亂的東西。喜歡戲曲的男女，本身就彷彿穿越於古今之間。
下了課，我要去大觀園的戲樓，“你去哪？”我問。
“我跟著你。”他果斷地說。
我當然吃了一驚，一般很少有讀者要求跟著我，但他說：“我跟著你。”
我愣了三秒鐘說：“那好吧。”
我們到戲樓時間比較早，但天氣極冷。講了四節課，早餓得不行了。
先去吃飯。在一家小酒館裡。他暗自吃著，一直不說話。小酒館人聲鼎沸，人們過著很喜慶、很熱烈的生活。他一直沉默。甚至我想，我怎麼答應帶他來大觀園了呢？但後悔已經來不及。飯畢，走在去大觀園戲樓的路上。
夜像凍住了一樣，黑而且冷。我沒話找話問：除了京劇，你還唱什麼？
上黨梆子。我回頭看了他一眼，上黨梆子？趙樹理唱的那種？
對呀，趙樹理就是我們那兒的。
能不能唱幾句？我以為他會推辭一下，但是，我的話音剛落他就唱了起來，彷彿他等待這個邀約等待太久了，黑暗彷彿倏然被點亮一般，嘩一下亮了起來。
“小奴家正青春年方二八，面似海棠花，想起他來淚如麻……”他發出的女聲極為妖媚魅惑，又是這樣寒冷黑的夜晚，冷風吹著，只有我和他走在黑暗中。
他兀自唱著，完全不管我聽不聽，是獨自的歌者。那聲音似一條冰涼的小蛇，軟軟地盤踞在人的心裡……一下子霸佔了很多空間。
他唱了多久呢？忘記了。但是聲音像一塊吸石，剎那間雕刻了很多東西。唱完了，空氣又是死一般的寂靜。
“你跟我回老家吧！”我連猶豫都沒有猶豫，就這樣發出了命令，幾乎沒有任何迴旋的餘地。行，他說。
在老家，有一個朋友，肯定愛聽這段小奴家，肯定的……他並不知道，黑暗之中我落了淚，眼淚極涼，流在臉上——我很久沒有哭過，也沒有值得可哭的人或者事——麻木或冷漠太久了，彷彿觸動自己的東西越來越少了。但是，這一刻，突然想哭。他也是個孤獨的人，我也是，也許每個人都是。
到老家時朋友家正亂著，掛著小孩子的尿布，她瞎忙著……我對他說，你唱一段小奴家吧，小丁。在路上我才知道他叫小丁。
他又是沒有推辭，自顧自地唱了起來：小奴家正青春年方二八，面似海棠花，想起他來淚如麻……朋友一下子呆了，呆呆地站在那裡。我知道她會喜歡，會被擊中，正像我被擊中，這一段時間她太不容易了，種種挫折和傷害……她需要這樣一段小奴家。
他又唱了很多，我們傾聽著，發著呆。這樣的上黨梆子，帶著地氣，帶著野性，帶著最原始的那種鬼魅之氣。那之後我們都管小丁叫小奴家了。
第二天，他就走了，這天正好是平安夜。小奴家去了北京，在路上給我發短信：“雪老師，我很孤單。”
我知道這種致命的孤單。朋友說他像《立春》裡被人叫做“二尾子”的人。我想了想，對。世上所有被孤立的人也許都是一樣，一定與現實世界格格不入。
這天晚上我接到他的電話。
他站在一所大學的樓道裡，突然之間嗚嗚咽咽地哭了……一個孤單的男子，在平安夜裡，就這樣哭著哭著。我聽著他的哭聲，沒有安慰——有時候安慰是多餘的，根本沒有任何的必要。他不需要安慰，他需要懂得。
等他哭完了，我平靜地說：“小丁，唱段小奴家吧。”
他從來沒有唱得這樣好過……小奴家正青春年方二八，面似海棠花，想起他來淚如麻……從前的妖媚之氣蕩然無存，隨之而來的卻是無盡的淒涼之感。青春沒有了，海棠花落了，只能淚如麻。
他唱完了，電話裡能聽得到他的不平靜，我悄然掛了電話，站在窗前發呆。
這是平安夜，想起許多的往事，它們都漸行漸遠漸無聲了。很多熱烈的場面安靜了，許多人失去了音訊，許多人再也不會回來……
小丁26歲，也一樣的孤獨傷感薄涼，在以後的日子裡，我常常會接到他的短信，他說，我在公交車上，一邊唱小奴家一邊上班去。我在上班，一邊發呆一邊想著外面的世界……
最重要的一條短信我一直留著，他說：雪老師，如果你孤獨了，就打電話給我，無論什麼時候都行，我給你唱這段小奴家。