“活組織檢查，二號房。”手術室護士喊道。
我是病理學家，負責分析人體活組織檢查的結果。病人開刀之後，我的責任是把癌分類，評判嚴重程度，確定擴散範圍。
我戴上手套，取出從漢娜乳房腫瘤上切下的組織。她35歲，得了乳癌，醫生把她左乳房長癌的部分切除，同時切下腋下的淋巴結，以判定腫瘤有沒有擴散到乳房以外。
那是圓圓的一團脂肪狀物質，樣子像個熟油桃，摸起來也像。我用手術刀把它切開，看見中間有團桃核大小的東西，好像是白色的砂岩，顯然是癌。接著，淋巴結送來了，一共22個。其中兩個是白色的，很硬，切開後呈沙狀。癌已經擴散。在我看求，漢娜很快就要成為只存在於記憶中的人物。
要看切片的病人
“納德勒醫生，”一個少婦站在我辦公室門口，“對不起，打擾你了，我可以看看我乳房腫瘤的活組織玻片嗎？”
現在6點鐘了，我已忙了一整天。
“你記不起我了，是嗎？”她說，“我是漢娜，43天前你診斷我長了癌。”
她的頭髮又短又疏，顯然是接受過化療。她容顏憔悴蒼白，但似乎毫無懼色。
“很晚了。”我對她說。
“不錯，”她說，“也許已經擴散到骨頭了。”
我可不是那個意思。“你當然可以看。”
也許是疼痛所致，她有點吃力地在我的辦公桌旁彎下腰，從顯微鏡裡觀察玻片上那些染了色的死細胞。
“這一叢叢的是乳腺小葉，”我告訴她，“乳汁就是這裡製造的。”
“看起來像是粉紅色的繡球花開遍整個花園。”她興奮地說。
她不用別人教，她正在自己尋找真相。
我等了幾分鐘，讓她欣賞自己的細胞之美。然後我把載著正常組織的玻片拿走，換上另一塊有癌細胞的。
“哇，”她被惡性腫瘤混亂的內部形狀嚇得一時呆住了，“像是一個個東倒西歪地轉動的變形呼啦圈。都損壞了吧，是嗎？就像我真正的世界那樣。”
“你真正的世界就是這樣。”我說。
多年來我處理過幾千宗這類病例，但從來沒對誰的病必心過，也從來沒感覺到細胞和人之間的關係。我很難過，因為我只能談她的癌細胞。
“上星期有天晚上，我丈夫出門去了，孩子都睡了，”她說，“我獨自躺在床上瞪著天花板，害怕得要命，渾身戰慄。突然從窗口射進一道溫暖的白光，照在我胸口上，真神奇，我立即心情放鬆，悠然入睡。我醒來後，知道是上天在照顧我。”
她積極樂觀的態度，使我感動。
再來看看癌細胞
六年後，漢娜又在我面前出現。
她更虛弱了，臉色蒼白，顯得兩眼又黑又大。她說一年前她癌症復發，肋骨上有三個陰影，肺部有一個。她接受了劑量更重的化學療法，然後又接受了一次骨髓移植。
“我骨頭上的癌像個小老太太，到處遊蕩，來來去去，但是我應付得了。我來這裡是想再看看我的癌細胞，”她說，“我想在銀幕上看，像你的講座中那樣，我想要逐一細看。”
我在醫院講堂把一塊她的活組織玻片放映在銀幕上，癌細胞放大到高爾夫球那麼大。
她沿著通道慢慢走上前去觸摸銀幕，用手指輕掃她的癌細胞，彷彿想把它們從紊亂狀態理順。“真像一個個月亮，”她說，“每一個的樣子都不同。我想在這裡待一會兒，好好認識它們。”
“不忙。”我站在放映機旁邊的黑暗中。
我感覺到她的信心和恐懼心理在激烈鬥爭。在這方面，我能做的只是傾聽。
忘掉怎樣死亡了
又是四年過去了，漢娜再來找我。
“我真是很沒用，”她說，“癌又復發了，擴散到肝，但我就是不相信我會死。”
我注意到她下眼瞼的顏色加深了，臉色則更蒼白。她全身疼痛，走動的時候面容扭曲，慢慢來到房角一張皮椅旁，小心翼翼地坐下。她腰上綁著個呼吸器大小的化學療法泵機。“我想多瞭解一下我身體裡面的這些小搗蛋鬼。”她說。癌細胞內部的細胞器太微小了，用我的顯微鏡無法看到，於是我給她看放大十萬倍的黑白電子顯微圖。
她看著顯微圖，看得很入迷，但沒有做聲。我等著聽她這次用什麼比喻來形容她的癌。
“癌細胞既然對身體有那麼大的破壞力，為什麼還要不斷繁殖？”她終於說，“為什麼它們不死掉？”她不再去想美麗的圖像、比喻，她要正面對付她的癌。
我告訴她，機能障礙和多餘的細胞通常會自行毀滅。
“癌細胞會不會自行毀滅？”
“顯然不會。癌細胞忘掉怎樣死亡了。”
“我也是。”她說，臉上浮起一絲笑容。接著，她突然哭了起來，渾身顫抖，似乎所有藏在體內的苦痛都跑出來了。“我有三個乖兒子，又有愛我的丈夫，”她說，“我要是死了，他們會很淒慘，因此我一定要撐下去。”
我緊緊抱著她，好久才放開。這是我第一次這樣做。我敬愛漢娜，欣賞她應付癌症的態度，她的堅強，她的鬥志，她維護家人的決心。我再也不能只把她當作玻片上染了色的死細胞看待。由於漢娜，我漸漸認識到，診斷和治療策略對治病沒有什麼大作用，瞭解病人的需要然後給予幫助，才是治病良方。
火紅的落葉
幾個月後，漢娜帶著她的小兒子來了。男孩好奇地盯著我，他已經決定長大了要做醫生。
“納德勒醫生讓我看看自己的活組織，”漢娜對兒子說，“他讓我看我的病，讓我知道我要對付的是什麼。”她得意到幾乎忘形。
我一一回答了男孩提出的問題，我相信，他知道母親曾經為了他而勇敢地與病魔搏鬥。
“我感覺到我的病又要復發了，”漢娜說，“我常無端疲倦，又這裡那裡不舒服。因此我決定到緬因州去。”
“為什麼？”我問。
“那裡有秋葉，”她說，“我要去看秋天的景色。”
我彷彿見到癌細胞正在轉移，擠進她的肺部、肝臟和骨頭。她的免疫系統還行嗎？藥物對她還有幫助嗎？還會有另一次開始嗎？
漢娜和兒子手挽手離開我的辦公室。她表現得充滿自信，好像知道就算她跌倒了，還是能再站起來；如果倒地不起，還是會在另一時空再站起來。
我回去看我的顯微鏡。我努力在一堆癌細胞中搜索，尋找緬因州的落葉。那些葉子剛落下的時候火紅艷麗，然後慢慢腐爛，成為肥料，滋養埋在下面的種子。