我一直害怕死亡。
27歲時，我決定深入一點探究對死亡的恐懼——如果可以，為了給我自由，我得將死亡非神秘化。
我想成為一個臨終導樂志願者。陪伴一個人，只要他允許我見證他慢慢衰弱，他的靈魂離開他的軀體，他最終走進虛無。
傑斯羅住在一個療養院裡，這裡專門收納那些被診斷出攜帶艾滋病毒或患了艾滋病的人。
傑斯羅大約50歲。之前我沒想過這是臨終年齡。他穿一件舊牛仔褲，一件褪色的襯衫，到了我跟前，臉上掛著懷疑的表情，問道：“你笑什麼？”
“那是個好問題。”我回答。我甚至沒意識到自己在笑。我彎下腰，以便能跟他面對面。“我想，我是在設法友好一些，您覺得有效果嗎？”
他這樣說話，確實不能稱為歡迎我，但我還是立即被他那種赤裸裸的好奇吸引。
那是第一天見面，在那個大廳裡，我在他的身邊站了一小時。我們看那些護士忙忙碌碌——換尿布、洗澡和發放食品。同時，我做好了面對尷尬的準備，臨終談話的尷尬。
然而，一切並沒有像我先前預想的那樣。他轉向我，要說點什麼。我彎下腰，等了一下，他終於開口說：“你是個白人女孩，什麼時候都可以賺到錢。”
我反駁說：“不是這樣的。”
“就是這樣。”他說完，轉過他的輪椅，回他的病房去了。
後來幾次探訪，我們看著護士工作站，看電視，或者看著彼此，卻沒說太多話。
我仍然對他沒有多少瞭解，但很清楚的是，他喜歡讓我難堪。他經常說我越來越肥，說我的頭髮很亂。
我的頭髮是梳成髮髻的。我問他，“髮髻有什麼不對嗎？”
他固執地說：“你不明白我的意思嗎？你的頭髮很亂。”
我拒絕改變我的髮式。
大約三個月後的一天，他告訴我他要走了。他說：“下次你來就見不到我了。”
我以為他要去世了。再次去那個臨終療養院的時候看到他在裡面看電視，聲音放得很大。見了我，他平靜地說，“他們不讓我走。”
我理解錯了。他說的離開，實際意思是想離開療養院。
他喜歡我叫他“渾蛋”，他會笑得抽搐起來。明顯地，這種話會讓他顯得非常有活力，精神得不像長時間困在輪椅上的病人。他做回了以前的自己，也讓我看到了自己新的一面。此後，每次見到他，我都至少叫他一次“渾蛋”。
又幾個月過去了，我們仍然沒有談論死亡。但他慢慢地變得開放，我們開始談論別的東西。我知道了他是南方人，小時候就來到紐約。他有一個女兒，他不知道她的年紀，他甚至不知道他自己的年紀。他的病已經讓他早早健忘。他已經好幾年沒跟任何一個家人聯繫了。他最喜歡的工作是在布朗克斯當清潔工。他喜歡打棒球，他希望自己重新能走路，去看電影，並有一套自己的房子。他進過幾次監獄。跟人打過幾次架，留下不少傷疤。他還吸過毒。
每次去探訪他，我們一起坐在他的病床上看電視劇《我的孩子們》，有時他也坐在輪椅上。
當我告訴人們我是個臨終導樂者時，他們會說：“哇，你真是個好人。”
我不知道我是不是好人，或者，我只是想讓別人將我看作好人。畢竟，當臨終導樂對我也有利。我的目的不是純粹而聖潔的。但去到療養院看他，讓我像個好人，我想，這也許也是個好處。
意識到這一點時，我已經有一年多堅持每週去探訪他了。一年變成兩年，兩年變成三年，他一直沒有去世。其間，我們形成了一些慣例。每次我去，他會看著我說：“我正想念你呢。”
“想我什麼？”
“不知道，只是想你。”
“是嗎？我也想你。”
我說的是真話。我無時無刻不想他。我探訪他的次數比探訪大多數朋友的次數多。他知道我為結婚作準備，知道我事業上的不順利。我度蜜月回來時，他說：“你是真想結婚，還是不得不結婚？”他就像我的一個哥哥，總是戳我的弱點。
他不喜歡戴他的假牙，所以用牙齦來嚼三明治，有時他會大笑，那些三明治碎末會像霰彈一樣射到我身上。
直到這種時候，他仍然沒說到死亡。我一直問他感覺怎樣，讓他有表達思想的出口，但他總是說“我很好”。
他說他不喜歡抱怨的人，自己的事情跟別人沒有關係。我說，“可是，你得告訴他們你的感覺，那樣才可以獲得幫助。”他只是揮揮手，好像他體內的腫瘤只是一群蝴蝶，要將它們趕走。
他仍然說要離開療養院，回自己的地方去。他問：“我離開這裡之後，你怎樣找到我？”我讓他給我留個紙條，告訴他，我會問別人。我說，“我一定會找到你的。”我不想讓他知道，其實他出不了那個療養院了。
三年半之後，我一直等待的事情終於來了——臨終，只是我不再對它感興趣了。他不再穿戴整齊，不再在乎我看到他的尿布，很少坐到輪椅上。
每次去看他，我會為他按摩頭部、腿部。他說：“我不想去那個地方。”有幾個星期，他的眼光好像在病房裡追著某種我看不到的東西，還說他們想傷害我。
他變得那麼瘦，我可以看到他的骨骼，他的下鄂骨藏進頭蓋骨裡。我用一隻手可以握住他的大腿。為了不讓他的骨頭相互打架，我們在他的手臂和成排的肋骨之間塞了枕頭。他的傷疤都變小了。我之前從未想過，一個成年人可以變得那麼小。
終於有一天，我到療養院裡，他已經不在了，人們說晚上他失去了知覺，被轉到醫院去了。護士們不告訴我他在哪裡。費了很多周折，我才知道他被送到了哪裡。我到醫院，找到了他，他的身上插滿了各種管子躺在那兒。
有人告訴過我，聽覺是最後消失的感覺。所以，雖然他躺在那裡一動不動，我還是不停地跟他說話。我告訴他，是他讓我懂得時間並不總是轉變成什麼成就，讓我懂得瞭解和關懷他人是一種無法估量的成功。我想告訴他是他讓我懂得了：只是走進一家療養院，向某個病人微笑、點頭，你就可以創造一種以前並不存在的愛。
第二天我去醫院，看到傑斯羅的雙眼睜開了一條縫。或者，只是我的想像。有一滴淚，掛在左邊臉頰上。護士說那不是淚，只是他眼裡有了多餘的水分要排出。
當我拿起他的手時，他的眼睛閉上了。我感覺到，他知道我在那裡。我來了，傑斯羅；看到你真好，傑斯羅；外面很熱，傑斯羅；你是個渾蛋，傑斯羅。