在商場看中一款牛仔裙，水洗藍的，裙擺如藍色的波浪盪開，上面鑲了可愛的薷絲。我看一遍，再看一遍，心中唸唸著，想買來穿。但到底放棄了，我已不再是穿牛仔裙的年紀。
亦很少再穿高跟鞋了。每次買鞋，都不假思索地挑平底的買。曾經卻不是這樣的，曾經的我，高跟鞋雙比一雙高，在人跟前亭亭。那時候，青春飛揚，意氣風發，喜熱鬧，愛出風頭。去觀看學校文藝演出，台上的人在唱，收穫掌聲無數，我恨不得替了那人。有人慫恿，你也去呀。我便立起身，高跟鞋一路小跑地上了台去。現在，我退守到熱鬧的背後，喜歡上平底鞋的穩妥與內斂，走到哪裡，它都是安靜的。鋒芒收起來，浮躁收起來，只與大地親。
我想起一樁小時候的事來，是關於一雙紅皮鞋的。鄰家有女孩蘭，和我年紀相仿，常和我結伴著玩。她的家境比我好很多。她還有個伯伯在上海，每年回來，都給她家帶很多城裡的新鮮來，水果糕點是不用說的，還帶一些色彩炫目的衣裳。有一次，帶給蘭的，竟是一雙紅皮鞋。艷艷的紅，像兩朵大麗花。鄉下孩子哪見過這個？那雙紅皮鞋，在我眼裡，簡直就是小仙女腳上穿的啊！
蘭踩著紅皮鞋跳繩。蘭踩著紅皮鞋拍皮球。蘭踩著紅皮鞋走過我家門前的土路。我每望見一次，心就受傷一同。我問父母列要，父母隨口答應，等你把圈裡的豬養大了，就給你買。我信以為真，每日裡勤快地去割豬草，割了整整一個夏天，再加一個秋天。好不容易等到豬長壯了，可以賣了，父母卻全然忘了對我的承諾。我再提要買紅皮鞋，像蘭腳上一樣的，母親詫異道，你這孩予，要什麼紅皮鞋？這鄉下到處都是泥地的，咋走路？
失望的心，空落落墜下來。對父母的埋怨，是真真切切的。那時，我以為會埋怨他們一輩子的。他們貧窮，他們平庸，他們粗陋，這都是讓我自卑的理由。經年之後，我卻明明白白知道我愛，我愛他們，即使他們也還平庸著與粗陋著。我陪他們一起閒坐，很有耐心地聽他們嘮叨。他們老了，依戀我，像小時候我依戀他們一樣。我忍不住要感激，感激上蒼，讓我的父母仍然健在。父母在，故土使在，根便在。我哪裡還會去埋怨一雙當年的紅皮鞋？提起，也多半微笑著。歲月早已撫平了我當年的稚嫩。生命中最重要的，原不是錦衣美鞋，而是我們在一起。我們還能夠在一起，很好了。
也曾認真地恨過一個人。年輕的心，被傷起來似乎太過容易，一句話，一個眼神，一個不經意的動作，便能把心傷得千瘡百孔。是下課時光，一幫同學圍坐在一起說笑，有同學不知怎麼就打趣起我來了，用的是輕視的語氣。大家便一齊看著我哄笑，我瞥見他也在其中笑，笑得毫無遮捎。心裡立即怨怨的，怎麼可以呢？全世界的人都可以笑我，唯獨他不可以。因為，我是喜歡他的，他亦是喜歡我的。自此之後，我不再跟他講一句話，日記本上寫上他的名字，用紅筆重重地劃去。力透紙背的，都是恨。
那個時候，也以為是要恨上一輩子的。一些年後，憶起往事，我竟連那個男孩的樣子也記不起了。曾經恨不得用生命去拼的事兒，現在想來，卻不過是衣襟上落下的塵，輕輕彈彈，也就掉了。歲月這個神偷，早已在不知不覺中，偷走了我的青嫩和張揚，留下的，卻是從容和淡定。日色悠悠，清靜喜悅。