我們的天性是自由的，但我們卻會因為一些僵硬的知識的束縛而失去自由。
十二歲那年春天，我在田野上發現了一株很瘦弱的小樹苗，便將它挖回來栽在菜園裡。它一天一天地長大了，兩年後就躥成一米多高。春天來臨，它的樹幹是亮燦燦的紫銅色。它長得結實而漂亮。再過兩年，它就能掛果——我想。然而，兩年後，它並沒有如我所期盼的那樣。我的小桃樹再也沒有長高，而且還顯出奄奄一息的樣子。記得那時我很難過。
後來我終於找到了原因：我的老祖母借它為瓜架，在它的跟下種了絲瓜，那些刁鑽的絲瓜籐就沿著它的樹幹攀緣而上。若是直上也罷了，卻是像鎖鏈那樣一道道地把樹幹箍紮起來，對它千纏百繞。我把它們全扯掉了。第二年，桃樹又生機勃勃地成長起來。那年，春寒料峭，它開花了。夏天，桃子成熟了，十分可愛。
如果我們也像這株桃樹一樣，被僵硬的知識的籐蔓所纏繞，我們就會失去創造力，失去生命的光彩，甚至會精神窒息。
一位從事詩歌研究的朋友曾介紹過兩首台灣小孩寫的詩。詩的題目我都記不得了，詩句也已忘卻，但大概意思還記得。一首詩說一群孩子去捉魚，可是已沒有什麼魚好捉了，他們自己就互相把對方作為魚而玩起捉魚的遊戲來。在他們的歡笑聲中，透出了一股悲哀。另一首詩說一個無拘無束的小孩光著腳丫在地板上跑起來，留下的腳印就像游動的魚。媽媽來了，卻用拖把將這些“魚”一網打盡。這兩首詩簡直妙極了。我想，它們只能出自兩顆未被僵硬的知識束縛的心靈。