七嬸愛唱，天生一副好嗓子，婉轉悠揚：「我與你多情小姐共鴛帳，我不教你疊被鋪床。將小姐央，夫人央……」問了，才知道，唱的是《西廂》。
我偷偷找來讀，竟奇怪素來裊娜漂亮的七嬸。唱的竟是男腔——張生的唱詞，再打聽，回答說：「只喜歡唱張生，跟你七叔學的。」
我從未聽過七叔開腔，忍不住問他，七叔淡然：「嗓子壞了，多年不唱。」
七叔是劇團的龍套，在舞台上看見他，只見伸拳踢腿，卻從未見過他開口，就有了一點不屑。母親「哼」了一聲，說你七叔唱得紅時，你還不知在哪裡呢。
原來木訥深沉的七叔也有紅瘟天的時候，再打聽，甚至七嬸也是衝著他的戲，才非他不嫁的。七叔8歲學戲，15歲就紅透了，唱的是小生，演的是張生、趙雲、秦駙馬，面白無鬚，薄粉敷面，滿臉含春威亦露的那種，一招一式，唱念做打，都能換來若干的喝彩。七嬸是他最忠實的粉絲，跟著劇團東村跑到西時，西村跑到南村。看來看去，七嬸徑直跑回家：「媽，我要嫁給他!」
唱戲畢竟是下九流的行當，七嬸為此受盡了責難。一次次逃跑，一次次被抓回來，終於七嬸的父親吃不住勁了，歎口氣：「女大不由娘，由她去吧!」
托人去倒提親，是意想中的順利。戲子歷來出寒門，碰上如此好事上門，爺爺當即就答應了。沒想到七叔將頭一扭：「不。」
爺爺火冒三丈：「不?憑什麼你敢說不!」不由分說，換了庚帖。
七叔素來孝順，不忍忤逆了父母的意思，只是一個人不停地輾轉，整個晚上都能聽到他在屋子裡大聲地唱：「有美人兮，見之不忘，一日不見兮，思之如狂……」奶奶很擔心，說別逼這孩子了。爺爺把桌子一拍：「這個家，他說了算還是我?」
爺爺把父親喚了去審問，有什麼蛛絲馬跡?父親囁嚅半天，說臨走時他去跟個女演員告了個別，就是那個演崔鶯鶯的。爺爺哼了一聲：「有我在，就不許他私訂終身。」
翌日拂曉，唱了一夜的七叔聲音嘶啞地敲開爺爺的房門：「爹，嗓子啞了，不能唱戲了。」爺爺一腳把他踹出去：「你再唱一夜，還啞。」
第二夜沒唱，依然嘶啞。第三夜沒唱，還是嘶啞。看來七叔的嗓子是真的啞了，爺爺無奈，只好托人跟七嬸家話裡話外說明了，沒想到七嬸毫不猶豫：「我喜歡的是他的人。」
終歸還是拜了天地，七叔從此與那未曾來得及私訂終身的小旦成了路人。他的嗓子漸漸恢復了洪亮清脆，卻聲言再也唱不成了，成了跑龍套的。
結了婚的七叔和七嬸就住在劇團的大院一間小小的平房。七叔日漸沉默老去，倒是七嬸愈加細膩妖嬈，整天裡刷碗做飯都在哼唱：「郎才女貌年相仿，定要到眉兒淺淡思張敞，春色飄零憶阮郎……」卻不知，這一出《借廂》，正是七叔被喊回家議婚時的最後一出絕唱。
每天早晨，院子裡小生小旦老生黑頭紛紛出門來吊嗓。中間更有小旦那一聲銀鈴乍響，技壓群芳：「他思已窮，恨不窮，是為嬌鸞雛鳳失雌雄，他曲未通，我意已通，分明伯勞飛燕各西東。」
七嬸回頭喚七叔起來，也出去吊嗓：「說不定，你練一練就又可以了。」
七叔扯過被頭蓋住腦袋；「你說過喜歡我這個人，不是我的唱。」七嬸說，就是上不了台，你也可以與我一起在家唱，你演張生，我扮鶯鶯。七叔搖一搖頭，說不唱了，就不再唱。再說，你也扮不成鶯鶯。
七嬸也常逗他，說如果我生逢其時，說不定與你對唱的就是我了。七叔呵呵一笑，說唱戲只是唱戲，當不得真的。
倆人恩愛一生，生了四個孩子，都蠻有出息。只遺憾，七嬸一生，再不曾聽過七叔的唱腔。七嬸臨去時，歎息說多想再聽聽你唱《西廂》。七叔微微一笑：「不唱了。你喜歡的是舞台下的我，不是張生。伴我一輩子的是勤儉持家溫柔賢良的你，而不是你想演的鶯鶯。」
七嬸去了，留下七叔一個人，很快成了個沉默孤獨的小老頭兒。
50年沒有開口唱戲的七叔，卻在昔日小旦的葬禮上突然開了口。那一天陰雲沉沉，眾人臉上淚水未乾，卻見一直靜穆在旁的七叔正冠服，踏方步，「呀」的一聲叫板：「見他臨上馬，痛傷嗟，哭得我似癡呆。不是心邪，自別離以後，到西日初斜，愁得陡峻……」聲遏行雲，字正腔圓，舉手投足間當年的俊美小生又回來了。莊子鼓盆而歌，七叔是以一段《驚夢》為昔日的搭檔送行。
父親歎口氣：果然還是一副好嗓子，不是你七嬸的唱腔配得上的。
人老總歸眼毒，只有七十多歲的父親才看得出來，七叔19歲那年後不再開唱，便永絕了對那傾國傾城的鶯鶯的念想。
母親替七嬸不值，說得到了他的人，卻沒有得到他的心，他的心裡。還是記得當年的唱腔，可略一沉吟卻又沒有再說下去。畢竟，他以50年的緘默，絕了自己的念想，為七嬸守護住了生前甚至身後的安寧與平靜。也許，他的愛，她已經永遠地得到了。