大清乾隆年間，率賓城冒出倆怪物，一個是挺著王八脖頸的鹿長脖，另一個是滿臉大麻子的全廣林。
沒人能叫出全廣林的大名，都把麻字拆開稱呼他。這傢伙是鼓搗古董的行家，心眼比臉上的麻點還多千百倍，收貨砍價下手狠，賣貨要價破天凶。別人都賣啥吆喝啥，三句話不離本行，他卻削尖腦袋想往官場裡鑽，滿世界張揚自己和皇家是沒出三代的姑表親。爺爺是雍正爺的姐夫，爹是當今聖上的大表弟，論輩份，真龍天子還是他二大爺呢。
全廣林發了財想當官，鹿長脖卻是做了官想發財，他頭上這頂烏紗帽是豁出大把銀子捐的，想的就是得權後猛斂財大翻本。於是，他放開手腳貪斂官銀，像老鼠一樣四處掏窟窿挖野食。全廣林琢磨透了，鹿長脖腦瓜活路子野，遲早得勢攀升，便死死抱住這位縣太爺的大腿，盡心疏通官道，妄想借力平步青雲。
這天，全廣林揣著一隻玉鼠到鹿長脖府宅拜訪，說衙門沒少照應，獻滴水之禮報湧泉之恩是理所當然的。
鹿長脖把龜脖子探出一尺多長，瞪起蛤蟆眼觀賞了半天：這隻玉鼠個頭不算小，足有半斤重，可左看右瞧咋也算不得上品。於是陰冷著臉說了涼快話：「麻子，大路貨我手頭不缺，有這份心意嘛，還不如打壺好酒滋潤滋潤感情。」
全廣林神兮兮地撫摸著玉鼠：「大人有所不知，這是我的傳家活寶，高調尊稱國寶都不是吹噓。你暫且留下，它的玄妙之處做夢都難以想到，慢慢賞玩自然會發現奧妙無窮。」
鹿長脖一頭霧水：「照你這麼說它還挺值錢，換我這萬貫家財都不在話下？」
全廣林仰起坑窪不平的長臉哈哈大笑：「別說你這點家當，就是把整個率賓城打包兌成銀票，也換不來它老人家呀。」臨走，他又千叮嚀萬囑咐千萬別走露了風聲，弄不好會惹出麻煩，說不準還會招來殺頭橫禍。
誰也摸不透本地人的底細。全廣林先父還真是前朝寵臣，專門管理宮中貢品。當年，有人選用西域精絕國的通靈寶玉，照唐詩意境雕琢了「官倉鼠」進貢，老前輩竟斗膽做下手腳給貪匿了。後來東窗事發，抄了家收了寶，還被發配到長白山荒蠻地界。人們更不知曉的是，全廣林一家在率賓城落腳後，那貢鼠竟然逃出紫禁城，萬里迢迢追尋上門。全家恐怕再生禍端，只好偷偷把「逃犯」窩藏起來。
全廣林果真沒滿嘴跑馬車。自從寶鼠進了宅子，收藏的玉器就左一件右一件頻頻失蹤。鹿長脖把箱子櫃子翻了個底朝天，連牆旮旯的老鼠洞都掏了三遍，死活破不了案。冷不丁想起全廣林撂下的話，捧起玉鼠看了看掂了掂，發現它長了個頭胖了許多，足足有一斤多重了。原來，這玉耗子竟是個活物，暗地裡敞開胃口吃同類，可真是千古不遇的奇寶啊。
夜裡，鹿長脖把最後一對鐲子放在玉鼠身邊，熄了燈仰臉躺下。睡到三更時分，被一陣「卡嚓卡嚓」的響聲驚醒，他迷迷瞪瞪估摸著那饞嘴傢伙又趁著清靜吃夜宵了。
第二天早晨一睜眼，玉鐲果然像長了翅膀似的飛得無影無蹤，盜食者也四腳抹油溜之大吉。他猜準了，野蠻食客料定耗盡了存貨災荒臨頭，所以一溜煙躥回了老窩。
又肥又胖的玉鼠返回了家門，全廣林抱起來親了親。不能吊人家胃口，無論如何得把它送回去，還指望那四隻小蹄子撓門路辦大事呢。
他從內室搬出一隻碩大的玉囤，大小兩個物件裝進一隻皮口袋，用自家的馬馱著，趁著街面冷清無人，披著星光進了鹿府。
一見全廣林送回玉鼠，慌得鹿長脖直擺手：「算了算了，廟窮養不起闊神仙，那活祖宗肥吃肥喝不眨眼睛，到頭來還昧著良心離家出走。」
全廣林一臉壞笑連連拱手：「實在對不住，讓大人破費了，這回曉得啥叫活寶貝了吧？你先緩緩勁養養財，我再陪送個大囤子支應一陣。咱倆養不活一隻耗子，說出去豈不叫人笑飛了門牙？」
雖然破了財憋了一肚子氣，可鹿長脖打心眼裡稀罕美玉老鼠，那傢伙相貌憨厚呲牙歪嘴，頗逗人開心。再看和它相依相伴的食囤，刻工精巧色彩柔潤，黃橙橙的米粒好像散發著香氣，一打眼就叫人頓生食慾。上面還刻著那首有名的唐詩：「官倉老鼠大如斗，見人開倉亦不走。健兒無糧百姓饑，誰知朝朝入君口。」
鹿長脖盯著「糧倉」恍然大悟，原來囤和鼠是一對套件，鼠是囤的靈性，囤是鼠的命根子，一鼠一囤結成搭檔才是舉世無雙的寶貝王中王。
這回大老爺放心了，有豐裕的米倉守著，小東西不乖乖落腳扎根才怪呢。他滿臉春風收下大禮，拍著胸脯放了話，說一定向上進獻美言竭力舉薦，有朝一日必讓全大財東穿上錦繡官袍。
鹿長脖心中有數，死守糧囤坐吃山空不行，得放眼光從長打算，萬萬不可積存短缺，再鬧饑荒。他讓師爺傳下話散出風，鄉紳富豪辦事上禮，一律孝敬玉石擺件，其他金銀財寶恕不待見。
貪吃的耗子一看又有了充飢佳餚，甩開嘴巴放鬆肚皮狼吞虎嚥，沒多久，就把老主人囤裡的存糧消受大半。為了保住原倉，套牢小畜牲，鹿長脖將谷囤深埋三尺，把網羅的新貨都當了開胃點心。沒過多久，鹿大官人臉上又浮起愁云：它肥吃肥喝已養得滾瓜溜圓三斤有餘了，可上哪裡去弄那麼多餬口添腸的俏貨呀？
無奈之下，鹿長脖耍起了小心眼，決定伙食抽條限量供給，只要餓不死有口氣，節省一點是一點。眼看新主人動不動就翻臉耍脾氣，一日三餐也撐不飽肚皮了，敗家小祖宗就又撒野鬧哄起來，一到夜裡就四處瘋躥，胡亂折騰，還吱哇號叫，撓傢俱扯被褥。有一次上火急眼了，竟把官老爺的鬍鬚啃下一大撮，害得主子半個月沒臉升堂審案。最後，它終於忍不住薄情慢待，打洞出牆溜之大吉。
可惡的玉鼠把縣太爺禍害一番後又逃了回來，全廣林這回可麻了爪傻了眼，前思後想不知如何擺平。夫妻原配的好，東西原裝的妙，當年，就是因為家裡有骨肉相連的玉囤，時時揪著心勾著魂，它才從京城一路艱辛尋根到遙遠邊關。這個鬼靈精看著慈眉善目憨乎乎的，可實際心機莫測，還真不好糊弄。
玉鼠再次叛逃，鹿長脖吃不下飯睡不著覺，關起門苦思冥想了三天三宿，總覺得麻子窩裡有戲，仍有耗子精割捨不下的牽掛，八成是件更貼心眷戀的密伴。於是，把全廣林傳進府中，許了一堆天大的願，挑明了厲害關係，軟硬兼施雙拳出手，不但收回了小妖精，還逼著他讓出了宅院。
全氏老宅到手後，鹿長脖大動干戈拚力探寶。白天進衙門點卯敷衍公事，夜裡操起鐵鏟滿屋開鑿，挖了地皮掀了炕面，扒了灶台摳了地窖，到頭來還是費心勞神白忙活。看樣子，壓根不存在更懸的念想，而是那神耗子重情重義，離開老主子便失去了樂趣，對自己的老窩也有深情厚意。
其實，當年全家犯事之後鑽了個大空子，借朝廷不知內情之機，做活圈套，交出了玉鼠深藏了玉囤。後來，小敝物吃膩了琳琅美玉，想起原囤原食，趁著老皇上駕崩宮裡忙亂，一溜煙躥出紅牆直奔長白山北麓。
因為它們都是天生地長的一塊石料，連著筋骨通著精脈，不管靈鼠怎麼嚼怎麼啃，寶囤裡的「皇糧」總是滿滿登登，消耗多少長出多少，從不枯竭見底。如果把大囤損毀，小鼠就會氣絕入土，如果倉鼠破碎身亡，倉囤也會變成一堆塵埃浮土。
在這節骨眼上，紫禁城裡的皇上正張羅賽寶盛會，詔令各級官府搜羅奇珍異寶，屆時為太平盛世增光添彩。鹿長脖接到公文後樂得直躥高，一看拍馬屁露大臉的時機到了，早把全廣林叮囑的金玉良言忘在腦後，打點全套寶貝急三火四地啟程，躍馬揚鞭南下入關。
當今乾隆皇帝酷愛收藏珍寶，研究瓷器，更是天下最大的玉器玩家。一見鬧得滿城風雨的「官倉鼠」再度現身，便龍顏狂怒：「大膽奴才，竟敢拿前朝遺失的贓物討封請賞，這乃是滿門抄斬十惡不赦的死罪！」
鹿長脖戴上重枷下了大獄，連哭帶喊供出了正宗主犯。沒多少日子，全廣林也被押抵京師問罪。
皇上見了寶貝打心眼裡酷愛，恨不得守著進膳抱著安寢。一想當年的犯官也是皇親國戚，家也抄了人也流放了，殺人不過頭點地，再翻老皇歷算舊賬忒沒勁。又聽說欽犯的大侄子也是玩玉妙手，呵護國寶忠心耿耿，立馬法外開恩免去罪責，傳下旨意親自召見。
全廣林跪在龍案下，哭得鼻涕冒泡淚水淋淋，一個勁哭訴著逃避戰亂守護御寶的辛苦。皇上感動得眼圈潮濕，連連點頭：「若不是你父子倆玩命藏著掖著，這活寶還不知道落到誰手裡呢，真難為愛侄了。」提起陳年往事，皇上不住口地埋怨前朝刑部官員糊塗愚蠢，辦事輕率，還誇獎仙逝的表兄弟藏囤棄鼠，心計高遠，再窮再苦都沒毀寶賣玉，朝中像他這樣精明有道的賢人太少了。
緊接著，兩人又守著寶貝欣賞，品評韻味，全廣林說得句句在行頭頭是道，皇上一看這哪是什麼匿寶人犯？簡直是體己知音、曠世奇才啊！
皇城裡的賽寶會開張了，五品以上官員都帶著極品來捧場湊熱鬧。「官倉鼠」被請入正位，皇上一邊炫耀傳世珍寶的離奇絕妙，一邊讓文武百官細心觀賞感悟境界，還推薦遠道而來的草民高談見解。
全廣林一板一眼說道：「這套玉件雕工沉穩寓意深遠，它嘲諷那些盜食公倉的官員，猶如貪贓成性的碩鼠，無視王法侵吞國庫，警示臣民老老實實效忠朝廷……」
皇上接過話茬厲聲吼道：「從今往後朕就是機靈貓，逮住侵吞官財扣押貢品的『官倉鼠』，上至王侯下到平民，無論是誰，一個不饒！」
吃完大席喝罷御酒，聖旨下來了，表彰全廣林鞠躬盡瘁護寶功高，並封賞四品章京頂戴花翎，統轄率賓河左右一州八縣政事，替皇家巡薦貢品，有所作為後回京重用。
全廣林保出了同夥，風風光光打道率賓城，委託鹿長脖在眼皮底下效命，繼續守縣衙修建章京府。這回全大老爺費力磨舌把他救出來，他得豁出性命感恩報德。
章京府落成大慶這天，率賓城裡比過年還隆重，張燈結綵，又扭秧歌又唱戲，全廣林春風得意滿面紅光。
突然，一行快馬匆匆入城，風風火火闖進府衙，先從地窖裡抄出了玉囤，又如狼似虎扒下他的官袍，套上囚服戴上枷鎖，押解上馬。罪名和他親爹老子一樣：藏匿國寶欺君犯上。
全廣林做夢也沒料到，這一天降臨得比閃電還快。原來，在吊完鹿長脖胃口後，他就倣傚父輩打造了贗品，用收下的大塊頭毛料，仿了件和原物一模一樣的玉囤，神不知鬼不覺打發了財迷外行。那贓官為了出風頭，竟不要命露了馬腳，逼得他硬著頭皮就坡下驢撞大運。本想皇宮內玉器堆積如山，大肚耗子得寵享福，長到斗大也不戀家。萬萬沒想到它吃煩了玩膩了，又思念起老家倉中的美味，上躥下跳狂躁不安，鬧得深宮七零八亂一片狼籍。乾隆老爺子覺得苗頭不對，傳來御匠一同探究明察，這才曉得又被大侄子當猴耍了。
全廣林上路了，這趟進京可不是去討風光升高官的，非新賬老賬一塊算，落得個腦袋搬家不可。直到走上不歸路時，他還痛怨身外之物，埋怨被該死的活寶坑慘了。其實，這一切只能怪罪自己，都是貪婪黑心惹的禍。