一個渡口，一句承諾。為報答在困境中收留並關愛過自己的村民，萬家的4代人百餘年來在深山擺渡，風雨無阻，分文不取，百年義渡，默默書寫著感人至深的信義傳奇。
為鄉親擺渡16年裡，69歲的船工老萬從未收過一分錢
車出湖北省建始縣城，蜿蜒向東南22公里，記者來到與恩施市交界的三里鄉大沙河村的大沙河渡口。
「老萬，過河！」「喔——」聽到對岸喊渡聲，一位腳蹬布鞋、頭戴燈草絨帽子的老人，從岸邊一座小石屋中快步而出，解開了船繩。竹篙輕點，小船一個漂亮轉彎，輕盈地掠向對岸。
這個擺渡的老人就是萬其珍。今年69歲的萬其珍，被村民們親切地稱為「老萬」。從1995年年初接手大沙河渡口以來，萬其珍每日堅守在此，方便著無數過往的村民和旅客。
每天清晨，天還沒亮，老萬就起來了，簡單拾掇一下自己，再為孫子燒好早飯，便匆匆趕往渡口。等到天濛濛亮，早起的村民到達渡口邊時，老萬早已準備就緒，等候在岸邊。到上午9時許，來往兩岸做農活和走親戚的村民，往往已渡了10餘趟。這時候，老萬會從渡口邊的小石屋裡搬出一把竹椅，靜靜地坐在渡口邊，稍事休息。
大沙河渡口寬約200米，最深處水位超過50米，擺渡一趟要10餘分鐘。平素擺渡，一天下來至少來回60多趟。別說69歲的老萬，就是對一個身強力壯的小伙子來說，包攬這渡口艄公的活兒也絕非易事。
大沙河村有278戶，1000餘人。渡口對岸有村裡80多畝耕地，佔了全村耕地的10％。平時，很多村民要到對岸幹農活，再加上過往的外地人，經小船過渡口的人一直很多。
4年前，萬其珍的老伴過世。女兒早已出嫁，兒子兒媳也在外打工，老萬隻好一個人住在大兒子家，邊照顧唸書的小孫子，邊守著渡口。
兒子家離渡口有2公里山路。農忙季節，因為擔心回家吃飯會影響村民過渡，老萬總在渡口候著，每天只顧得上吃兩頓飯。中午餓了，他就在渡口的小屋裡燒土豆或紅薯當飯吃。這樣一直忙活到傍晚六七點鐘收工，回家吃過晚飯，老萬再匆匆趕回渡口守夜。
「晚上常有晚歸的村民要過河，我走不開。」老萬憨憨地笑道。
16年來，老萬自己都不知道，他船來船往地渡過多少人。但有一件事，他卻從不含糊——無論誰坐船，堅決不收一分錢。
2006年，恩施州開始為全州100多位船工統一發放每月540元的補助。這筆錢，並不足以貼補船工家裡的日用。於是，恩施州百餘個渡口的船工，一般都會收取幾元錢的擺渡費用。可老萬掌舵的大沙河渡口，從來是個例外。
萬家百年義務擺渡，源自祖上的承諾
「堅持義渡，是萬家祖上傳下來的一個承諾，決不能食言!」老萬斬釘截鐵地說。
1995年，在老萬從叔父萬術榮手中接過船槳之前，他的家族已經在此接力義渡了近120年。
1877年，清朝光緒年間，為逃兵役和水災，萬作柱等幾戶萬姓人家，從江漢平原逃難至建始縣，定居於地處鄂西深山的大沙河畔。初至大沙河畔的萬姓祖輩，被當地世居的鄉鄰們寬容接納，並領受其接濟之恩，得以開荒拓土，安家落戶。為報答鄉親們的這份情誼，眼見兩岸鄉鄰為大沙河所隔，萬作柱與家人商議，決定賣掉家裡的幾頭肥豬，建造一隻能載10人的木船。萬作柱向鄉親們承諾：今後，萬家將義務擺渡，分文不取。從那以後，萬家人站立船頭撐篙行船的影子，深深印刻在大沙河的一灣碧水中。
許下承諾並不難，難的是堅守。然而，萬家人做到了。
1925年夏天，年邁的萬作柱病逝前將兒孫叫到床前告誡：「義渡是我們家答應鄉親的，你們要繼續下去。」那以後，長子萬術材接過磨得發亮的篙桿，繼續默默地為鄉親們義渡。後來，萬術材因病，又將篙桿交給了弟弟萬術榮。
那時的大沙河南岸有16戶村民，翻過山，還有四方井村和金龍觀村兩個村子，村民們一天過河往返不下50趟，擺渡者不能長時間離開渡口。於是，很長一段時間裡，掌舵渡口的萬術榮乾脆睡在岸邊的巖洞裡，搞個鐵缽缽，燒火煮飯吃。
「山洞裡潮，誰願意住？那幾年他的日子過得苦啊。」說起當年的萬術榮，村民崔祝清感動地說，「每天早上8點之前，他肯定已經吃完早飯等在河邊。無論白天晚上，他隨叫隨到。有時候他一口飯剛扒在嘴裡，有人過河，他放下碗就往渡口跑，從沒不耐煩。」
後來，因感念萬家的好，大沙河村的鄉親們聚在一起合計，決定在渡口旁分出一塊近6畝的田，交給萬術榮就近耕種，也算是對萬家的補償。
與渡船相伴15年後，1995年，73歲的萬術榮倒下了。臨終前，萬術榮將53歲的侄子萬其珍喊來，將義渡的任務鄭重托付給他。
「義渡是我們家答應鄉親的，你要接下去!」多年以後，萬其珍仍一字不差地記著叔叔囑托的這句話。
承諾了，就要負責到底。在萬家幾代人眼裡，這是再平常不過的事。
原本在外打工的兒子，如今已接過年邁父親的班
16年來，只要沒有病倒，萬其珍的身影從未在大沙河渡口「缺勤」過，他也再沒有去過自己年輕時最喜歡去的、離渡口僅僅22公里的建始縣城。16年裡，他日夜守在渡口，只要有人喊渡，他總會及時出現在河岸邊，緊握船篙，一槳一槳地劃，一船一船地渡。
這麼多年來，兩岸的村民已離不開萬家手中的船篙，而69歲的萬其珍，也無法割捨這份平靜的擺渡生活。2008年，他不慎摔傷了手和腿，兩三個月裡都不能下床活動。
記掛著渡口，躺在床上的萬其珍心裡那個急啊。打電話，兩個在外打工的兒子，都因簽了合同沒法分身。大兒子萬芳權雖然很快請了假，回家照顧父親，但過不了多久還得趕回去繼續做工，不能接替擺渡。老萬叮囑大兒子去找個外地會划船的渡工來幫忙，就算每個月貼錢，也不能讓渡船停下來。
「後來我找了個渡工，每個月給人家800元錢，做了2個月。那個時候，真的划不來啊。」當時，萬芳權對父親的決定，感到很無奈，「沒辦法，擺渡這是個苦差事，工資給低了，根本找不到人干。」
萬芳權臨走前，鼓起勇氣對父親說：「爸，今後做這個事還吃不吃得消，不行的話，咱們就算了吧。」聽到這話，躺在床上的萬其珍慢慢地搖了搖頭，眼神裡卻滿是堅決。萬芳權的淚水在眼眶裡轉了幾圈，又硬生生忍了回去。打那以後，萬芳權再沒跟父親提過這個事。
從2008年那次摔傷後，萬其珍的左腿會時不時地疼，精力也比以前差了很多。他找來大兒子萬芳權，認認真真談過幾回「接班」的事。然而，對闖蕩過外邊世界的萬芳權來說，要從此在這個小山村做個默默無聞的船工，不是件容易接受的事。再說，義渡的那份微薄補貼，對於39歲的萬芳權來說，真的沒什麼吸引力。這些年，村裡大批年輕人坐著父親的渡船，過了河，走向縣城，走向更遠的地方。萬芳權確信，與父輩時代不同，他身邊的世界正變化得越來越快，越來越精彩。越是有這份確信，萬芳權的內心就越不甘，越掙扎。
直到2009年的春節，一件小事改變了萬芳權的想法。
那天，正是大年三十，渡口來來往往的人特別多。中午，萬芳權去渡口給父親送飯，看到正在河面上擺渡的父親，搖起槳來似乎有些力不從心。小船靠岸後，父親招手示意萬芳權靠近，悄悄對他說：「我右邊膝蓋有點酸痛，你來幫我渡幾趟。」萬芳權心頭一酸，二話沒說，就從父親手中接過了船篙。船篙上還留有父親手心的餘溫和汗漬，萬芳權別過頭，眼淚「嘩」地淌了出來。
那天午後，沒人過渡的時候，萬芳權和父親在渡口邊坐了很久，什麼話都沒說。離開渡口回家時，老萬輕輕對兒子說了一句：「只要還有人要過河，我就希望能把這義渡堅持下去。」
那個春節過後，萬芳權沒有再出外打工。
如今，萬芳權已接過父親的班——船主執照、渡工證件等登記手續，都從萬其珍變更成了萬芳權。
當被問到接班的問題時，萬芳權爽快地說：「父親常對我說，幹就幹好一點，對鄉親們好一點。他撐不動了，還有我；我撐不動了，還有我兒子。等我撐不動的那天，或許村裡就有了大橋，不需要擺渡了。但祖祖輩輩傳下來的承諾，我一定會講給萬家的子孫聽，讓他們不管做什麼，都要信義為先。」