陳州城西有個小趙莊，莊裡有個姓趙名仲字雅藝的人，文武雙全，清末年問中過秀才。後來家道中落，日子越發窘迫，為養家餬口，逼入黑道，幹起了偷竊的勾當。
趙仲是文人，偷盜也與眾不同，每每行竊，必化裝一番。穿著整齊，一副風雅。半夜撥開別家房門，先綁了男人和女人，然後彬彬有禮地道一聲：「得罪！」依仗自己藝高膽不懼，竟點著蠟燭，欣賞牆上的書畫，恭維主人家的藝術氣氛和夫人的美麗端莊。接下來，摘下牆上的琵琶，彈上一曲《春江花月夜》，直聽得被盜之人瞠目結舌了，才悠然起身，消失在夜色裡。
趙仲說，這叫落道不落價，也叫雅癖。古人云：有穿窬之盜，有豪俠之盜，有斬關劈門貪婪無厭冒死不顧之盜；從未有從容坐論，懷酒歡笑，如名士之盜者。——趙某就是要當個例外！
這一日，趙仲又去行竊。被竊之家是陳州大戶周家。趙仲蒙面入室，照例先綁了主人夫婦，然後點燃蠟燭，開始欣賞主人家的詩畫。當他舉燭走近一幀迸畫面前時，一下瞪大了眼睛。那是一幅吳偉的《灞橋風雪圖》。遠處是深林迴繞的古剎，近景是松枝槎椏，板橋風雪。中間一客，一副落魄之態，騎驢蹣跚而過，形態淒涼。中景一曲折清泉，下可連接灞橋濺溪以助迴環之勢，上可伸延向窗渺以續古剎微茫……整個畫面處處給人以失意悲涼感！
趙仲看得呆了。他由畫聯想瞧自己的身世，彷彿身臨其境，變成了那位騎驢過客，不由心境蒼涼，心酸落淚。不料趁他哀傷之時，周家主人卻偷偷讓夫人用嘴啃開了繩索。周家主人奪門而出，喚來守夜的家丁。家丁一下把主人臥房圍了個嚴實。
趙仲從藝術中驚醒，一見此狀，急中生智抓過夫人，對周家主人說：「我只是個文盜，只求錢財？並不想鬧人命！你若想保住夫人，萬不可妄動！」
周家主人遲疑片刻，命家丁們後退了幾步。
見形勢略有緩和，趙仲鬆了一口氣。他望了周家主人一眼，問：「知道我今日為甚吃虧嗎？」
「為了這幅畫！」周家主人回答。
「你認得這幅畫嗎？」趙仲又問。
周家主人見盜賊在這種時候竟問出了這種話，頗感好笑，緩了口氣說：「這是明朝大家吳偉的真跡《灞橋風雪圖》！
「說說它好在哪裡？」趙仲望了望周家主人，挑釁般地問。
周家主人只是個富豪，對名畫只知其表而不知其裡，自然說不出個道道兒，禁不住面紅耳赤。
那時候趙仲就覺得有某種「技癢」使自己渾身發熱，開始居高臨下，口若懸河地炫耀道：「吳偉為陽剛派，在他的勾斫斬折之中，看不出一般畫家的清雅、幽淡和柔媚，而剛毅中透淒涼的心境處處在山川峰巒、樹木陰翳之中溢出。不信你看，那線條是有力的勾斫和斬截，毫無猶豫之感。樹枝也是釘頭鼠尾，頓挫分明，山骨嶙峋，筆筆外露……」說著，他像忘了自己的處境，抓夫人的手自然鬆了，下意識地走近那圓，開始指指點點，感慨陣陣……
周家主人和諸位家丁都聽得呆了，個個木然，目光癡呆，被盜賊那臨危不懼的執迷而歎服不已。趙仲說著取下那畫，對周家主人說：「此畫眼下已成稀世珍品，能頂你半個家產！你不該堂而皇之地掛它，應該珍藏應該珍藏！」
周家主人恭敬地接過那畫如接珍寶，愛撫地抱在了胸前。
趙仲拍了拍周家主人的肩頭，安排說：「裱畫最忌蟲蝕，切記要放進樟木箱內！」說完，突然挽過周家主人的胳膊，笑道：「讓人給我拿著銀錢，你送我一程如何？」
周家主人這才醒悟，但已被趙仲做了人質。萬般無奈，他只得讓一家丁拿起趙仲開初包好的銀錢，「送趙仲走出了大門。
三人走進一個背巷，趙仲止了腳步，對周家主人笑道：「多謝周兄相送，但有一言我不得不說，你老兄抱的這幅畫是一幅贗品，是當初家父臨摹的！那真品仍在我家！為保真品，我寧願行竊落罵名而捨不得出手啊！」
那周家主人這才恍然大悟，一下把畫軸摔得老遠，忿忿地說：「你這賊，真是欺人太甚！」趙仲飛前一步，揀了那畫，連銀錢也不要了，雙手抱拳，對著周家主人晃了幾晃，然後便飛似地消失在夜色裡……
從此，趙仲再不行竊，帶著全家躲進偏僻的鄉村，用平日盜得的銀錢買了幾畝好地，白日勞作，夜間讀畫——讀那幅《灞橋風雪圖》。
據說，趙仲常常讀得淚流滿面……