七里鋪有戶張姓人家，家有一女，名叫翠兒，年方十八。俗話說「一家有女百家求」，這話一點也不假，正因為翠兒長得模樣出眾，弄得方圓十里的年輕後生們夢寐以求，紛紛請媒婆前去求親，其中也有不少是富家子弟和官宦人家，卻都被張家拒之門外。張家是七里鋪的外來戶，不過舉家遷徙到七里鋪倒是有些年頭了。張老太早年喪夫，孤兒寡母相依為命，自己是既當爹來又當娘，一手將翠兒撫養成人，心有不捨，也在情理之中。
這天，張老太突然放出話來，說要開門招婿，不過開出的兩個條件卻簡單得出奇：一是要學得一門手藝，不論旱澇都可度日；二是為人要本分，能夠好生對待翠兒。一時間，前來說媒的媒婆幾乎踏破了張家的門檻，最終，張老太選中了其中兩人，一人是東莊的廚師福生，這後生不僅長得白淨，而且聰明好學，廚藝出眾；另一人是西莊的窯匠二奎，此人長得黑不溜秋，少言寡語，老實巴交，八棍子都打不出一個屁來。經過媒婆牽線搭橋，張老太給兩位後生提出了同一個要求，說是想嘗一嘗天台山上的蓮藕，要求他們明天親自去一趟天台山，親手採些蓮藕回來，然後來到張家，用各自採回的蓮藕親手做道滑藕片，待張老太親自品嚐之後，再談求親之事。
第二天午後，東莊的福生渾身是泥，背來一袋蓮藕，洗了洗手和臉，他便親自下廚做菜。說起做菜，當然是福生的拿手好戲，不過，這次做菜非同小可，福生不敢大意，幾乎使出了吃奶的本事，做了一道色香味俱全的滑藕片。至於西莊的二奎，他是直到黃昏時分才背來了一袋蓮藕，不過，他渾身上下卻是乾乾淨淨。按照張老太的吩咐，二奎也親自下了廚，可他畢竟不善廚藝，做的滑藕片讓人一看就沒了食慾。
張老太嘗過兩人做的滑藕片後，沒說誰好誰差，只是囑咐他們回家靜候消息，若是誰被相中為張家未來的女婿，三日之內必會讓媒婆報個喜訊。
三天時間，對於兩個後生來說，簡直是度日如年。三天後的一大早，媒婆急急忙忙來到西莊二奎家報喜，大夥一聽全傻了，尤其是福生，原本是信心滿懷、志在必得，得知消息後一百個不服氣，自己論手藝有手藝，論長相有長相，論口才有口才，哪一點不比他二奎強？
情急之下，福生來到張家討要說法。張老太見了福生，並沒有急於解釋她這次擇婿的理由，而是語重心長地給福生講了個故事—
以前，黃安縣城最大的藥房名叫普濟大藥房，店主黃老先生，膝下沒有一兒半女，所以，年過古稀的時候，黃老先生毅然決定招收一個門徒以繼承家業，消息傳出，一時前來拜師學醫者門庭若市。這位黃老先生給前來拜師學醫者提出了同一個要求，就是想嘗一嘗天台山上的蓮藕，要他們親自去天台山採些蓮藕回來，並用各自採回的蓮藕親手做一道滑藕片，待他分別品嚐之後再議拜師之事。這話一說，去天台山采藕的人有幾十個，但黃老先生決定收下的門徒只有兩個。
福生好生奇怪，他忍不住打斷了張老太的講話：「請問天台山的蓮藕有什麼特別之處嗎？」
張老太呷了一口茶，不慌不忙地解釋說：「其實，天台山的蓮藕並沒有什麼特別之處，只是別處產的蓮藕都是七孔或九孔，唯獨天台山上產的蓮藕是十一孔。在中醫裡，十一孔蓮藕被認作是一劑藥方，性涼味苦，主補中焦，養神益氣，是降火、止瀉的上好偏方。也許一般人、甚至就連你們當廚師的都不會留意天台山的蓮藕到底有幾個孔，但黃老先生是中醫世家，他當然知道哪種蓮藕才是真正產自天台山，為了招收一個本分、忠厚之人繼承黃家的醫術，黃老先生才使出了這個辦法。」
福生反駁道：「可是那天二奎帶來的盡避確是天台山的蓮藕，但也不能就此斷定是他親自上天台山採挖的呀，況且他全身上下沒見一點泥，說不定是在菜市場上買來的呢？」
張老太笑了笑，說：「天台山離這裡近二十里地，山高路遠，車馬不通，來回一趟也得一天的光景，而你卻在午後就趕回來了，這怎麼可能呢？天台山山高水惡，所產的蓮藕性涼味苦，稍顯酸澀，是很少有人用來做菜的，所以菜市場上很難買到。二奎從天台山采藕回來後，因為滿身是泥，便回家換了衣服，但他的雙手十指都呈紫色，這便是采藕留下的印跡。」
福生聽了，頓時羞愧難當，因為那天他根本沒有去天台山，而是午後隨意在菜市場轉了轉，花高價買了一袋上等好藕。為了證明蓮藕是自己親自採挖，他故意渾身上下弄了些泥巴，沒料到還是被張老太一眼識破。
張老太繼續講著黃老先生招學徒的故事：「其實，那天只有後來被招收的小徒弟採來的才是天台山的蓮藕，其他前來拜師的，都是在菜市場買來的蓮藕，但黃老先生見其中有一人品貌出眾，聰穎過人，最後還是寬恕了他，破例將他招收為大徒弟。於是，師兄弟倆便跟著黃老先生學醫，幾年以後，黃老先生因病臥床，彌留之際，他決定將苦心經營的普濟大藥房一分為二，由兩位徒弟分別繼承。黃老先生辭世後，師兄弟倆便在城南、城北各自開了一家普濟大藥房。小師弟為人忠厚，待人誠懇，從不胡亂開藥。而大師兄秉性不改，開藥時短斤少兩，用貴重藥物時以假亂真，最後鬧出人命，吃了官司，病死獄中，後來，他的妻子變賣家當，帶著尚未成年的女兒遷至鄉下，買了幾畝薄田，隱姓埋名，聊以度日，然而當今縣城裡最為紅火的藥房仍舊是普濟大藥房，店主仍是那位小師弟。」
「那位大師兄就是翠兒的父親……」說到這裡，張老太已是淚流滿面，「翠兒的父親臨走前，再三叮囑老婦，待翠兒長大成人，一定要給她找個為人本分的夫婿。」
就這樣，翠兒最終果然和西莊的窯匠二奎成了婚。二奎雖然不善言語，但憨厚勤勞，小日子雖然談不上富貴，過得倒是滋潤。東莊的福生覺得二奎簡直是走了狗屎運，心裡一直憤憤不平，便存心找茬想整一整二奎。
一天，二奎挑著一擔陶器來到東莊叫賣，福生說想買一隻夜壺，恰好二奎當時挑的陶器裡唯獨沒有夜壺，便答應下次一定給他捎來。所謂夜壺，就是男人晚上解手用的陶制尿壺，有點像陶制茶壺，一邊有個把柄，一邊有個壺口。沒過幾天，二奎專程給福生捎來了一隻夜壺，誰知福生看了看夜壺，嫌壺口太小，不要，說是要定制一個壺口大點的。二奎是老實人，果真燒製了一隻大口夜壺，結果福生看了還是嫌壺口太小，希望再定制一個壺口更大的……如此三番五次，其實，福生壓根兒就沒打算買夜壺，他只是想捉弄二奎而已，結果夜壺燒了一個又一個，一個比一個大，燒製了幾十個，全是超大口的夜壺！
二奎每次挑著擔子走村串戶，常有人指著那超大口的夜壺拿他開涮：「二奎呀，你做個夜壺弄這麼大一個口，誰用合適呀？哪會有人買呀？」二奎也只能如實告之：「那是東莊福生定制的。」自此以後，凡是福生相中了哪家姑娘、請媒婆前去求親時，人家都像迴避瘟神似的一口回絕。後來，福生打了一輩子光棍，但他一直沒弄明白：自己咋就這麼命不如人，連個媳婦都討不上？