明朝嘉靖年間，江南涇縣城裡，有一位漢子名叫周茂槐。這天，他正與老婆許桂花一道，清掃自家的庭院，忽然，從院門外走進一個人來。
那人是位四十多歲的男子，他走進周家的庭院後，並沒有進屋，而是徑直走到了東側的圍牆邊。
周家的庭院，開了兩個院門：一個是正門，朝南，通往大街之上；一個是側門，朝東，通往一條僅能供兩人通行的小巷。小巷的東面，是一座大宅院的圍牆。
周家兩口子正在納悶，那男子抬手關上了那道朝東的院門，並開了口：「我家老爺知道你家正在清掃院子，因此特地派我前來你家，為你家關上東院門！」說著，那男子抬腿出了周家的南院門，走了。
望著那道東院門，許桂花樂了：「那馬老爺真有閒心，竟派盧管家來為咱們家關院門，有趣！」周茂槐卻氣得直喘粗氣，說：「閒心？有趣？他這是在罵咱們家呢！與他這位卸任知府做鄰居，難啊！」
原來，與周家僅一巷之隔的那座大宅院的主人，名叫馬仁貴。馬仁貴是涇縣人，年輕時考中了進士，在外做官，並官至廬州知府。今年春上，他因年事已高，便卸任了官職，回到老家涇縣，買下了與周家僅一巷之隔的那座大宅院居住，算是葉落歸根。剛才，關上了周家的那道東院門的那位男子，姓盧，是馬家的管家。
聽了周茂槐的話，許桂花不禁愣住了：「當家的，人家馬老爺好心好意派盧管家，來給咱們家關上東院門，你卻說馬老爺這是在罵咱們，是何道理？」
周茂槐跺跺腳，向院子的當空一指，道：「桂花，你看！」許桂花順著周茂槐手指的方向一望，只見一小團黑黑的灰塵，正晃晃悠悠地向東飄去，不一會兒，便飄到了東院門那兒，被門板擋住，然後落了下來。
許桂花明白了，她與周茂槐清掃庭院時，掃起了灰塵，而老天正好吹著西風，於是便把一些灰塵吹出了東院門，吹過了小巷，吹到馬家的宅院裡去了。現在，因為有門板的攔截，那些灰塵便進入不了馬家的宅院。但她還是鬧不懂，就問周茂槐：「咱們不就是掃起了些灰塵嗎？馬老爺怎麼這麼重視，竟派盧管家過來幫咱關上東院門？」
周茂槐又跺了一下腳，道：「這事要是放在平常人家，誰也不會把它當成個事，可是，他馬仁貴是啥人呀？講究著呢！其實，他只需派個人說一聲也就行了，可他卻偏偏派盧管家親手給咱們家關上東院門，這是明著不說，暗地裡卻數落咱們家。他馬仁貴這是罵人不說一個『髒』字啊！」
這下，許桂花終於明白了過來，那馬老爺真的是在損人呢！她生氣地說：「不行，咱們家不能就這麼被他罵了，我去找他評理去！」說著，她就要走出門外。
周茂槐一把拉住了許桂花，說：「你省省吧！人家中過進士、當過知府，你說得過人家？咱們家以後掃地時，都關上東院門，不就罷了？」說著，他歎了一口氣，繼續掃起地來。
從那天開始，周家一清掃院子，便緊緊地關上東院門，而盧管家再也沒有來過周家，替周家關過東院門。
半個月後的一天上午，周茂槐剛從街上回到家中，盧管家忽然走進屋來，他把手中提著的一隻瓦罐，往桌子上一放。
周茂槐疑惑道：「盧管家，這是啥？」盧管家道：「這罐子裡裝著的，是上好的桐油。」周茂槐更加疑惑：「盧管家，你拎一罐桐油，上我家來幹啥？」盧管家道：「我家老爺喜歡看書，而看書之時，一定要安靜。他知道，你家的東院門的門軸很久沒有上油了，所以特地命我送一罐桐油過來。」周茂槐張張嘴，正想說自己家一罐桐油還買得起，那盧管家已出門而去。
周茂槐忍不住又喘了幾口粗氣。站在一旁的許桂花道：「那馬老爺，怎麼知道咱們家的東院門的門軸好久沒有上油了？」周茂槐拍了一下桌子，道：「門軸沒上油，開門、關門之時，就會發出『吱吱呀呀』的磨擦聲響，一定是咱們家東院門的門軸弄出的響聲，傳進了馬仁貴的耳朵裡。於是他就派盧管家，給咱們家送來了這一罐桐油，其用意無外乎是讓咱們家趕快給門軸上油，千萬不要再吵著他馬仁貴。」
許桂花這才恍然大悟：「原來，那馬老爺又在損咱們家呀！我得去好好說他幾句！」說著，抬腿就要出門去馬府，周茂槐忙攔住了她，並把那罐桐油，給扔進了茅坑裡，然後，他上街買了些桐油，仔仔細細地把自家的東院門的門軸刷了又刷。一邊刷，他還一邊自嘲似的道：「馬仁貴，這下，我讓你就是想聽我家的門軸聲響，也聽不到了……」
周茂槐的父親八十多歲。一個多月後，周父無疾而終，周茂槐懷著悲痛，為父親辦起了喪事。
涇縣當地有個風俗：家裡的老人過世後，一定要在外門之上，貼上用白紙黑墨寫成的喪聯，以示哀悼。現在，周父過世，周家當然要在院門之上，貼上喪聯。就在周茂槐準備請位老秀才，來他家書寫喪聯之時，盧管家忽然走進門來，拿起周家早已準備好的毛筆，蘸滿了周家早已磨好的黑墨，在周家早已裁好的白紙上，寫起了喪聯。
不一會兒，盧管家寫好了一副喪聯，周茂槐一看，見盧管家的字寫得真不錯，喪聯寫的意思也對，於是便讓人把那副喪聯，貼在了南院門上。然後，他轉過身來，去看盧管家書寫的第二副喪聯，不料，卻見盧管家已經放下了筆。周茂槐詫異道：「盧管家，你咋不寫了？」盧管家回答說：「我家老爺特意讓我捎話給你，喪聯只要貼在南院門上就行了，至於那道側院門—東院門，不貼也未嘗不可。我家老爺可不想夜裡睡不著覺啊！」
周茂槐頓時明白了過來，那道東院門對著馬家的府邸，如果貼上喪聯，馬仁貴便會因此認為對他馬家不吉利，他會因此而睡不著覺，於是便派盧師爺過來寫喪聯，並且只寫一副，讓周家在東院門上貼不成喪聯。
說完話後，盧管家離開了周家。許桂花氣沖沖地對周茂槐道：「當家的，咱們請人再寫一副喪聯，貼在東院門上吧！」周茂槐長歎了一口氣，道：「寫兩遍喪聯多不吉利！再說，盧管家已經為咱們家寫了喪聯，別人哪會願意再寫？唉，那馬仁貴講究得連喪事都不願意讓咱們家辦好啊……」
一道隔著小巷、對著馬家宅院的小小的東院門，竟被馬仁貴講究了三回，周茂槐夫妻倆越想越生氣，差點生出了搬家的想法。好在在接下來的一個多月時間裡，盧管家沒來過周家，周茂槐夫妻倆心裡頭的氣，總算是慢慢地消了。
這一天，周茂槐正在家裡喝茶，串完門回來的許桂花，對他道：「不知為何，這些日子馬府的大門一直未開，府內也未傳出什麼動靜。」周茂槐想了想，道：「也許是因為馬仁貴不喜歡街上的喧鬧聲，所以關上了大門吧。」
在隨後的幾天時間裡，周茂槐每次經過馬府門外，都要有意無意地望一眼大門，而奇怪的是，他沒有看見馬府的大門開過一次。許桂花讓他進馬府一趟，看看馬府是不是出了什麼意外，周茂槐卻道：「馬仁貴那麼講究，我要是冒冒失失地去他的府上，打擾了他，他不知又要派盧管家來咱們家，做出些啥事情呢！」許桂花聽了這話，趕緊閉起了嘴巴。
十多天後的上午，周茂槐上街買東西，路過馬府門前時，意外地看見許多衙役正在馬府裡進進出出，不由得吃了一驚。他向一位街坊一打聽，這才得知：馬家的另一位鄰居，也注意到了馬府的異常，但礙於馬仁貴愛講究的習慣，就一直沒有前去馬家探望。今天，他實在忍不住了，便去縣衙報了官，知縣領著眾衙役，撬開了馬府的大門，然後，在一間房子裡，找到了馬家一家人以及盧管家、僕人們的屍體。他們全被綁在木柱上，身上並無外傷、內傷，是因飢餓而死。
兩個月後，案子破了。原來，兩個多月前的一天深夜，一群強盜翻牆進入了馬府，將馬家人、盧管家、僕人們，全都綁在了一間房子裡的木柱上，堵住了嘴，然後把馬家的錢財席捲一空。本來，強盜們只圖財不害命，他們把馬仁貴等人綁在木柱上後，並沒有予以加害，卻不料，因為馬仁貴一向講究，所以，街坊鄰居們即使看出了馬府的不同往常之處，也不願意前去探看究竟，這就導致了馬仁貴等人被綁了十多天，卻沒有被人發現、解救，最終活活餓死的結局。
案情大白後，周茂愧常常對人感慨：「講究本是件好事情，可要是講究到丟命的分上，那就太不划算了……」