1．豎子行醫
明朝成化年間，山東濟南大明湖畔有位名醫，姓劉名大魁。
這天，劉大魁踏青時，遇到個放牛娃，劉大魁一見，便覺得這孩子聰明伶俐，尋問之下，得知孩子父母雙亡，身世可憐，劉大魁頓時心生憐憫，把孩子帶回了家中，平時讓他幫忙做些雜活兒，偶爾教他些醫術。
沒想到，這孩子聰明過人，讀起書來過目不忘，沒兩年工夫，居然把《千金方》、《神農百草經》等背得滾瓜爛熟。劉大魁暗暗吃驚，心想：此子如此悟性，將來定能成大器啊。劉大魁本也膝下無兒，便正式將放牛娃收為關門弟子，還給他取名劉中規。
這天，劉大魁見中規讀書有些漫不經心，便把他叫到跟前，命他背誦剛教的湯頭歌。誰知，劉中規竟一字不漏地背了出來，還說：「師父，您就別考我這些了，醫書都是死的，這世上恐怕沒有人會照著醫書生病吧，這些都只能做個參考，治病時還得隨機應變。」
一聽這話，劉大魁的臉就白了：這孩子小小年紀，這才學了幾天，竟然就如此狂妄。他當即狠狠地教訓了中規一通：「虛心成材，不虛心成柴。醫者仁術，你手中可握著他人的性命，千萬馬虎不得啊。」
話雖如此，但劉大魁心裡卻覺得這孩子不同尋常，便暗暗多留了一份心。打那以後，劉大夫出診時，總要帶上劉中規，目的是要他多看多學，日後能有所作為。
有一回，劉大夫帶著中規出診回來，半路上就被幾個人攔住了。原來這家的婦人難產，請了附近最有名的穩婆去，用盡辦法都不能順產，眼見產婦性命難保，便希望劉神醫能去救人。劉大魁急忙帶了劉中規趕到患者家中。
按規矩，男大夫是不能進產房的。劉大魁便在外面隔著窗指點，由裡面的穩婆接生。可是，劉大夫醫治了半天，胎兒只露出了個腦袋，小臉兒憋得青紫，眼見活不成了。只聽裡面的穩婆高呼：「產婦又暈了！實在使不上力氣，再遲疑，恐怕兩條命都要丟……」
劉大魁在窗外也急出了一身汗。這時，劉中規悄悄對師父說：「徒弟有個法子，師父不妨試一試。」說著，附耳如此這般把主意說了，劉大魁聽完不住地點頭。
劉大魁吩咐裡面將產婦臀高頭低，倒仰著墊起來，又讓穩婆為產婦捏腿捏腳。
突然，劉中規在院子裡失聲大叫：「大老虎啊，闖進院裡了，救命啊！」
這些日子，村裡正鬧虎災，這柴籬小院，哪能擋得住下山的猛虎！屋裡人聽說老虎進院，頓時慌亂成一團，剛要四處逃匿，就聽「哇—」的一聲啼哭，嬰兒生下來了！
其實哪有什麼老虎，都是劉中規急中生智，想出來的辦法。他料到產婦昏迷，乃是力氣用盡，便讓她倒仰著，謊稱老虎入院，這當母親的，保護孩子乃是天性，昏迷中聽到有老虎，必然會想到保護胎兒，下意識爬起，藉著倒仰的姿勢，拼足最後一點力氣，孩子自然就能生出來了！
2．師徒入宮
這件事不久就傳遍了濟南城，甚至傳到了京城的皇宮裡，皇上降旨，加封劉大魁為六品醫官，隨旨入朝為貴妃治病。
這加官進爵，本是天大的好事，卻把個劉大魁嚇得魂飛魄散！
原來成化皇帝朱見深是個奇人，後宮佳麗三千，卻單單看上了比他大十九歲的乳娘萬氏，還將她封為貴妃！不久前，萬貴妃染了重病，整日不思飲食。宮中太醫對此都束手無策，皇帝震怒，山東地方官員為了邀功，就舉薦了劉大魁。
劉大魁心想：朝中那麼多名醫都沒辦
可劉中規卻對師父道：「朝中太醫都是有官職之人，怕丟了飯碗，給萬貴妃治病，更是小心翼翼，不求有功，但求無過，哪敢放手醫治？師父只要取來太醫的方子，反其道而行之，必定有效。」
劉大魁遲疑著說：「一旦治不好貴妃，我豈不是滅門之罪？」
「可師父若是不去，就是抗旨不遵，又能好到哪裡去呢？」劉中規反問道。
劉大魁盤算了許久，終於一咬牙，師徒二人上了京城。到了宮裡，劉大魁拿來太醫們開的藥方，發現上面都是大滋大補之品，只能養生，不能治病。他又看了看萬貴妃的脈像，覺得劉中規猜得的確有幾分道理，便給開了一劑猛藥。
太醫們一見這個藥方，都嚇壞了，說這藥萬萬不能用，否則必會傷害娘娘的身體。那萬貴妃心想：與其躺在這病榻上遭罪，不如冒一次險，說不定真有效果呢。
萬貴妃服下劉大魁的藥，竟然連著幾天狂瀉不止，直把這貴妃弄得奄奄一息。此時，劉大魁才開了幾服調養的方子，讓她服下，沒過一個月，貴妃竟好了，這下太醫們都啞口無言了。
皇帝龍心大悅，要加封劉大魁為四品御醫。劉大魁忙奏道：「這都是劉中規的功勞，請求聖上賞賜他吧。」
這下，劉中規便從一個放牛娃，一躍成了朝中的六品醫官！從此，師徒倆便一起在京城住了下來。
一轉眼，兩人在京城住了大半年。劉中規在宮中治好了不少疑難雜症，深得皇上與萬貴妃的賞識。只是那劉大魁日漸不安，常常對中規說：「這榮華富貴，都是過眼雲煙，咱爺倆見好就收，回去過平常的日子吧！」
劉中規感到很奇怪：「師父何出此言？」
劉大魁歎了口氣道：「你年輕氣盛，只曉得大展宏圖，卻不懂伴君如伴虎啊。此刻不激流勇退，恐怕後悔就來不及了。」
劉中規想了想，說：「師傅教誨，徒弟記下了。可咱爺倆一同退隱，恐會招人猜疑。這樣吧，師父您先走，徒兒在這兒應付一陣，自會去找師父。」
「那好吧，」劉大魁沉思片刻，歎了口氣，「我曾經遇到過高人，他算定我是無子之命。自從收留了你，我就一直視為己出，你可要萬事小心啊。」
劉中規握住了師父的手，說：「師父只管放心，徒弟自會小心。」
劉大魁便告病還鄉去了。
3．難逃一劫
可是，劉中規並沒把師父的提醒當回事。他覺得師父是不如自己受器重，失了面子，才想要拉他回家，而此時正是自己揚名天下的好時候。
這天，劉中規正在家中休息，突然，宮中來人招他即刻入宮治病。原來，前幾日萬貴妃做了一個夢，夢見有一隻鳥兒飛入懷中，醒來後，依然覺得肚中有東西在動。本以為這是吉兆，預示著可能懷上了龍種。然而，太醫診斷並沒有喜脈的跡像。這下，萬貴妃覺得肚子裡整天有個東西在動，吃什麼都會吐出來。成化皇帝著急了，忙傳劉中規入宮。
劉中規聽了萬貴妃的病情，當下已經明白了幾分。他暗暗吩咐太監們照他的話行事。接著，劉中規命人煎好藥，讓萬貴妃服下。過了一盞茶的工夫，萬貴妃只覺得喉頭發緊，接著就哇哇大吐！正吐著，只聽太監們喊道：「抓住它，抓住它，哎呀，它逃了！」這時，就聽劉中規說：「你們不必捉了，娘娘心善，就放了它吧。」
接著，太監們紛紛奏道，剛才娘娘嘔吐出一隻小鳥，入缽即飛，眾人捕捉不成，被它逃走了。你一句，我一句，說得有鼻子有眼的。貴妃一聽，登時覺得胸口舒暢，病好了！
其實，萬貴妃肚子中哪會真的有鳥？這不過是她的心病。劉中規知道，這萬氏妒忌心極重，總想著有朝一日能生下子嗣，母憑子貴，篡奪後位，但自己的肚子總不爭氣。時間長了，就積下了心病，借那夢一嚇，便發作了。劉中規讓太監們這麼一咋呼，便去了萬氏的病謗。
劉中規得了很多賞賜，派人帶回老家給師父。劉大魁捎來家書，不提賞賜，只是勸他及早回鄉。劉中規想：再過幾年吧，待我做到朝中品位最高的太醫，那時再衣錦還鄉也不遲。
沒過幾年，萬貴妃又染了重病，急召劉中規診治。劉中規一搭脈，眉頭立刻就皺了起來，貴妃這是死脈，再也無藥可醫！但他還是強作笑臉安慰萬氏：「娘娘，只需安心靜養，待到來年春天，這病自然就會好起來的。」
萬貴妃擺擺手，讓宮女用玉盤托上一盞茶來，說道：「這幾年，先生為哀家奔忙，勞苦功高，讓哀家敬你一杯茶吧。」
劉中規忙跪地謝恩，把茶喝了。萬貴妃又道：「先生一直追隨哀家，可曾有怨言？」
劉中規叩頭有聲：「微臣不敢，微臣肝腦塗地，也不能報答娘娘的大恩。」
「那就好，你不必回去了……」
劉中規心中一驚，覺得萬貴妃這話裡有話。只見萬貴妃纖指一揮：「你不必再操心讓我喝苦水啦，我自己也知道，大去之日已到。哀家死後，入了地府，如再有病痛，有誰能為我分憂呢？你既然如此忠心，不妨隨我一同去吧。」
「娘娘！」劉中規緊張起來，「微臣還有恩師在鄉下，無依無靠……」
「大膽，你那小小恩師怎能跟我比，」萬貴妃冷笑一聲，道，「忠孝不能兩全，我看你還是隨我去了，盡盡忠吧……」
劉中規還要說什麼，只覺腹中絞痛，嘴角流出一縷血絲，他知道，娘娘在那盞茶裡下了毒……
幾天後，一騎快馬飛奔濟南，向劉大魁報喪。劉大魁呆了半晌，顫抖著雙手，從裡屋捧出一個黑綢布包裹的東西，打開，裡面裹著一塊刻好的靈位。老人將靈位供在桌上，泣不成聲：「中規啊，貪心害人性命哪。你若是仍在放牛，現在該娶媳婦了吧……」