這是一個小山村。村旁一道清流，從不遠處的山崗平地上潺潺而下。山崗上有一個很大的莊院，住著竺員外。
竺員外有一女兒名荷葉，不惑之年又添了個兒子，因生在秋天，取名為「竺秋生」。竺秋生七歲那年，竺員外請來前村落第秀才任先生。竺秋生從小嬌生慣養，不愛讀書，幾年來連個簡單的對聯也對不上來。而其父又愛如珍寶，每餐中飯都叫女兒竺荷葉親自送去。
一天中午，竺荷葉提著飯盒子又來送飯了，竺荷葉在學堂門口站住了，因這時候任先生正在叫秋生對課。課題實在簡單得很。任先生用手指指天上，說了一個字：「天！」叫竺秋生對下聯。而竺秋生筆直站著，引頸四顧，就是對不上來。這時，他一眼瞥見站在書房外的荷葉，心裡驟然一喜。其姐向他遞眼色，又用腳點地，意思叫他對「地」，但竺秋生領會錯了，對曰：「天，就對姐姐大腳胖！」聞言，任先生回頭一瞧，見眉黛青山的竺荷葉正用腳點地、用手拍腳地暗示其弟，而秋生竟會對出「姐姐大腳胖」來，也有點啼笑皆非。他見荷葉滿面嬌羞，忙道：「上午算啦，吃飯吧！」竺秋生這才蹦跳著跑出教室，忙打開飯盒子，搬出幾碟精緻的菜餚和一格子飯。任先生也去一邊吃飯了。竺荷葉從小也讀了一肚子的書，聰明好學也潑辣大膽，這時，她正坐在書房一角，用手半遮其面微笑著看竺秋生用餐。任先生吃罷午飯出來了，一見這個情景，兀地有感，就隨口念出一上聯來：
「竹姑娘，滿面麻，怕倒霉，手遮羞。」
竺荷葉也是一位滿腹才華的好強姑娘，一聽任先生話音，知道是在說她，也就隨口回敬，對曰：
「銀先生，肚裡空，當銅錢，哭祖宗！」
任先生聞言好不氣惱，一氣之下，衝出門就走。
任先生被竺荷葉氣走之事，竺員外很快就知道了，把荷葉好一頓責罵，要荷葉去向任先生賠禮道歉，並限其當場把任先生追回來。
竺荷葉無法可想，靈機一動，就爬上一個山頭，從近路去兜先生去路。荷葉剛跨下山崗，遠遠地就見任秀才從大路上急匆匆地走了過來。荷葉略一思索，就摸出一塊手帕在臉上一遮，坐在山崗轉彎角里低首蒙臉，幽幽地哭了起來。任先生到她身旁時，竺荷葉哭得哀哀欲絕更傷心了。任先生悶著頭走路，突聞一陣哭聲從山彎角里傳出，抬頭一瞧，有一位女子在哭，不知為了何事？不由得緊跨幾步，到她身旁不遠處站住了腳，細聲細語地勸說起來：「你這位女子，有啥個事呀，哭得這樣傷心，要哭壞身子的呀！」一頓，他又加上一句：「能告訴我嗎？或許我能助你一臂之力！」
竺荷葉忍住笑，也就裝得極其哀怨，只見她柔聲柔氣地答道：「我……我的兒子……逃，逃走了呀，嗯嗯嗯，叫我老來靠何人呵！」
任秀才聞言一愕，這位女子看來還蠻年輕的，竟然已有了兒子，還能逃走，就又問道：「敢問大嫂今年貴庚幾何？」
「我虛度一十八春！」
「那你的兒子有幾歲了？」任秀才更覺好奇，也不再咬文嚼字，直截了當地發問了。
「我兒子今年剛好二十三歲！」竺荷葉還是一本正經地答道。任秀才似乎大吃一驚，三弄四弄弄出個十八歲母親，二十三歲的兒子來了，難道她有病，但口裡不由得又問了一句：「你兒子做什麼的呀？」
「我兒子是位教書先生！」
「啊──」
這時，竺荷葉隨手丟掉手帕，兀地站了起來，任秀才這才恍然大悟，說道：「你是在說我──」
荷葉答道：「你又沒逃走！」
任秀才忙順水推舟，隨勢收篷，連聲說；「我沒逃！我沒逃！」但竺荷葉還是不放過他：「那你來這裡做什麼呀？」
任秀才忙說：「我來逛逛山景！」
「那好呀，我們一道回去！」
兩人一前一後，默默地走了一段路。任秀才又熬不住對竺荷葉提起前事，他說：「姑娘，我剛才的聯語可不是說你。」接著，他就解釋起來，「竹姑娘，滿面麻，我這是指『麻將牌』，而怕倒霉，手遮羞，這是形容打麻將的人一種摸牌的有趣動作，實實在在不是說你，姑娘你錯會了！」
「我沒錯會呀！」竺荷葉也笑容可掬地回了一句。
「那你怎麼罵起我來了呢？
「你是指我的下聯嗎？」竺荷葉也細細地解釋道：「銀先生，肚裡空，我是指紙錢紙元寶，用紙元寶當銅錢，哭祖宗，這有何錯呀！」
任秀才這才恍然大悟。兩人遂盡釋前嫌。