這件事發生在上個世紀80年代初的一片大窪深處。
這片大窪是一大片鹽鹼地，很大很大，也不知道有多少畝，反正方圓十幾里沒有人家。人們常說「鹽鹼地三件寶，鹽蓬、鹼蓬、紅荊條」。果不其然，這片鹽鹼地除了長些鹽蓬、鹼蓬、紅荊條之外，寸草不生，放眼望去，無遮無攔，顯得十分荒涼冷清。大窪深處有一個工廠，廠子不大，二三十個人，生產一種化工產品。張鉛是這個廠子的會計，他當時十八九歲，父母雙亡，還沒對象，過的是一種一人吃飽全家不餓、吃住在廠、以廠為家的生活。
當時，鄉村裡沒有什麼文化娛樂活動，放場電影，三鄉五里的人都跑去看。張鉛好熱鬧，處在這樣一個地方，要想看電影，只有出去得更遠。好在張鉛膽子大，不怕走夜道，凡是周圍村子演電影，他幾乎村村必到，場場不落。
這天是農曆七月十五，正好是星期天，廠子裡的人都放假回家了。張鉛孤身一人，無處可去，正感到煩悶無聊的時候，聽說離廠子十幾里之外的一個小村演電影，張鉛毫不猶豫地跑了去。
這天晚上演了兩個片子，一個是《地道戰》，一個是《神秘的大佛》。按現在的話說，《地道戰》張鉛已經看過N遍了，裡邊的台詞都快背下來了。《神秘的大佛》卻是第一次看，演員精彩的演技，緊張而又略帶恐怖的畫面，讓張鉛覺得很是新鮮刺激，興奮不已。看完電影，已經是夜間11點了，他邊回味著電影裡的故事，邊興致勃勃地往回走。
一開始和他同行的人很多，隨著一條條岔道的出現，越走人越少，到了大窪邊上，就只剩他一個人了。大窪裡沒有正經道路，張鉛奔著廠子的方向，找最近的距離，漫窪野地，深一腳淺一腳地走著。
這時候突然刮起了大風，在這夜深人靜的晚上和空曠的大窪裡，風聲顯得格外大，嗚嗚地鳴叫著，鬼哭狼嚎般，聽著人。
隨著風聲，隱隱約約傳來一陣陣好像吹笛子的聲音，忽遠忽近，忽隱忽現，似有還無，朦朦朧朧的。一開始，張鉛還以為是風吹動荊條發出的響聲，並沒在意，但這聲音好像越來越近，越來越清晰。張鉛停住腳步，仔細聽了聽，沒錯，是笛聲！如泣如訴，嗚嗚咽咽，像是很悲慘的一個曲子。可深更半夜的，在這麼個地方，會有誰吹笛子呢？張鉛四處看了看，此時，月亮高高地掛在天上，周圍的一草一木都看得清清楚楚，但除了一些隨風搖擺著的鹽蓬、鹼蓬、紅荊條之外，並沒有一個其他動植物的影子，更別說人了。這時候，離廠子還有一多半的距離，張鉛雖然號稱「大膽」，遇到這種情況，他也起了一身雞皮疙瘩，頭皮發麻，頭髮根子了起來，不由得加快了腳步。
這時候，又一陣風吹過，張鉛這回聽清了，笛聲就在後邊，並且他恍恍惚惚覺得有人在跟著自己。回頭一望，他嚇出了一身冷汗——後邊果然跟著一個人！這個人是個女人，披散著長長的頭髮，渾身上下穿著白衣服，衣服寬寬大大的，拖著地，笛聲就是從她那兒傳出來的。奇怪的是她並沒有笛子，更沒有吹。那個女人見他停下便也停下了，殭屍一樣遠遠地望著他。張鉛倒吸了口涼氣，定了定心神，大聲問了一句：「喂，你是誰？幹什麼的？」那個女人像沒聽見一樣，一句話也不說。張鉛又問：「這聲音是你發出來的嗎？」那人還是不說話。張鉛壯了壯膽子，想走過去看看，雙腳卻好像被吸住似的，一步也走不了。他活動了活動腳，往前走行，往後走不行。「真是遇上鬼了！」張鉛自言自語地嘟囔了一聲，顧不得再和那人說話，疾步向廠子跑去。
張鉛一路跑著，笛聲始終尾隨著他，那個女人也始終緊緊地跟著他，並且始終和他保持著那麼遠的距離。張鉛跑，她也跑，張鉛停，她也停，張鉛走，她也走，張鉛快，她也快，張鉛慢，她也慢，張鉛累得氣喘吁吁，那個女人卻好像輕盈無比。張鉛不知道這個女人要幹什麼，他一邊跑著，一邊想著，慌慌張張，失魂落魄。好在就要到廠子了，張鉛邊跑邊提前把鑰匙掏了出來。
廠子裡一個人也沒有，一片漆黑。張鉛一路踉蹌著到了自己宿舍門前，哆哆嗦嗦地開開門，一進屋就把門插上了。張鉛的宿舍兩邊都是職工宿舍，房子都是一樣的。張鉛怕暴露目標，沒有開燈。他輕手輕腳地跑到床邊，一頭栽在床上，順勢扯過被子把自己蒙了起來。蜷縮在被子裡，他雙手用力按著自己快要跳出來的心臟，竭力屏住呼吸，大氣不敢喘一口。但怕什麼有什麼，不一會兒，外邊就傳來了「通通通」敲窗戶的聲音，一聲一聲，不緊不慢，很有節奏。張鉛偷偷掀起被子角，心驚膽戰地向外望去。只見窗玻璃上現出了那個女人的臉，她的臉沒有一絲血色，慘白得嚇人。她把臉緊緊地貼在玻璃上，眼大睜著，鼻子都被擠扁了。讓張鉛沒想到的是，這個女人竟然沒有嘴。張鉛嚇得「媽呀」叫了一聲，就昏了過去。
第二天，有人在張鉛宿舍門口發現了一截彎彎曲曲的、上面挖有很多窟窿眼兒的空竹管，像是一支笛子，但它卻有頭有尾，乍一看，更像一條蛇。
張鉛向同事們說起這事的時候，一個同事問張鉛是不是做了什麼和蛇過不去的事兒，說大窪的蛇很有靈性，絕不傷人，但也絕不讓人傷它。張鉛忽地想起前不久，就是在這片大窪裡，他曾經用一卷膠布把一條蛇的嘴封得嚴嚴實實。