早年間，朱提縣的有錢人養鳥成風。在城南福壽巷有個窮秀才，姓張，單名一個「福」字。原本是富裕之家的公子，可是到了他這一代，家道敗落，一貧如洗，但他字寫得好，也就靠賣字維持生活。他沒有什麼嗜好，就是喜歡鳥，而且是愛鳥成癖。他買不起鳥，就每天早上來到養鳥人遛鳥的地方，東瞅瞅西看看，流連忘返。於是有人就給他起了個綽號叫鳥癡，久而久之，大人小孩都叫他鳥癡，反而忘記了他的姓和名。
有一天早上，他想先上街買點菜，再去看鳥。來到菜市場，有個熟人告訴他要欣賞鳥就去南門外煙柳堤。從前天開始，城裡大部分養鳥的人都去那裡遛鳥，賣鳥的人也到那裡做生意，可熱鬧了。他想，既然有這樣的好事，何不去瞧瞧，以飽眼福。於是就菜也不買了，興沖沖地來到煙柳堤，只見柳樹上都掛滿了鳥籠，各種各樣的鳥叫聲此起彼伏，就像進了聲樂店，使人感到爽心悅目。
鳥癡在這個鳥籠前看看，又到那個鳥籠前瞅瞅。正當他聚精會神地欣賞一隻綠鸚鵡時，忽聽賣鸚鵡的矮胖子嘲諷地說:「鳥癡，你倒會佔便宜，不買鳥，不養鳥，專門看人家養的鳥，不花錢，不操勞，你倒真的會享受啊。要是喜歡就買一隻回去養，我半價賣給你。」鳥癡紅著臉說:「讓您見笑了，我沒有錢。」「沒有錢，在這裡轉悠啥子嘛？一邊涼快去，不要影響我做生意！」鳥癡頓時被窘得臉紅脖子粗，無言對答，低著頭悻悻地離去。
他走著走著，突然聽見前邊不遠處傳來一陣淒慘的鳥叫聲，他急忙跑過去一看，只見一隻大黑野貓正在撕咬一隻八哥。他大叫一聲不好，急忙彎腰撿起一塊石頭，向準大黑貓，使出吃奶的力氣狠狠地砸去，石頭不偏不倚，正好砸在大黑貓的腦袋上，大黑貓立即倒在地上抽搐了幾下，就不再動彈了。鳥癡趕緊小心翼翼地從地上捧起八哥一看，它的一隻翅膀被咬傷了，正在流血。他心疼得差點流淚，趕緊從身上撕下一塊布條替它包紮上，帶回家中。在鳥癡的精心護理下，沒過多久，八哥翅膀上的傷就慢慢地好起來。
有一天下午，鳥癡受朋友之邀，到城北郊外去參加一個朋友聚會，朋友要他一定帶著八哥去。他走出城門不遠，就被一幫斜穿衣歪戴帽的惡少攔住。為首的那人肥頭大耳，滿臉橫肉，個頭比水滸裡的武大郎高不了多少，胖得圓滾滾的，就像一頭大肥豬。這人鳥癡認識，他是朱提縣朱縣令的大公子，從小不做正經事，一天到晚游手好閒，只知吃喝玩樂，霸佔良家婦女，人稱花花公子。他的一個僕人走到鳥癡面前說:「鳥癡，恭喜你了，你那八哥找到好的歸宿了，我家公子看上你的八哥了。你識相點，我給你一兩銀子，把八哥賣給我家公子，你也可以解決幾天盤纏問題。要是不識相的話，我就說這八哥是我的，告你個盜竊罪，把你抓到牢房裡，不把你打死，也要叫你腿剝層皮。嘿嘿，再讓你蹲上十年八年大牢，你這一生就算完了。」
鳥癡說:「你這是什麼話？八哥是我的，街坊鄰居誰人不知哪個不曉？你憑什麼說八哥是你的？你還講不講理！」僕人見他不肯賣，竟然還敢頂撞他，就狗仗人勢，惡狠狠地大聲吼道:「你不要狗坐轎子不識抬舉，給你臉不要臉。」說著就要上前強搶鳥癡的八哥。鳥癡凜然正氣地說:「我看誰敢！青天白日的搶鳥，難道真的沒有王法了！」朱公子走到鳥癡面前，皮笑肉不笑地說:「鳥癡，不，張秀才，在下對奴才疏於管教，適才多有得罪，還望張秀才見諒，我向張秀才賠罪了。你有所不知，朱某愛鳥成癖，也和你一樣，也有一個雅號『鳥癡』。我目前正在請一位全省有名的畫師畫百鳥圖。百鳥湊了九十九種，單缺一隻八哥。今天看見你的八哥蠻可愛的，黑緞子似的羽毛，真是人見人愛。所以下人們猴急了些，做出了些出格的事，再一次請張秀才見諒。如果張秀才肯賞臉的話，就請一同到寒舍，讓畫師將八哥的模樣畫下來，不知張秀才意下如何？」
鳥癡見朱公子只是想借八哥畫百鳥圖，他話也說得誠懇，不好拒絕，便答應了他的請求。他跟著朱公子來到縣衙，只見後花園裡的樹上掛滿了鳥籠子，什麼鸚鵡、黃鸝、杜鵑、畫眉、百靈、金絲雀等各種鳥應有盡有，就是沒有一隻八哥。鳥癡本來就喜歡鳥，便在這隻鳥籠前看看，又到那隻鳥籠前瞧瞧，邊看邊嘖嘖稱讚。不知不覺已過去了大半天時間，直到天擦黑時朱公子請的畫師才來。朱公子說:「張秀才，看來這畫只得麻煩畫師連夜畫，實在不好意思，只有請你將八哥留在寒舍一用，明天一早就送還府上如何？」鳥癡見他話說得懇切，加上只借一夜，不好推辭，只好答應朱公子的請求。當鳥癡要把八哥放進鳥籠時，八哥死活不肯進鳥籠，就是放進鳥籠後，也不停地撲騰，叫喚。鳥癡只好說:「八哥，你聽話，只在這裡一夜，我明天早上就來接你回家，你成全了朱公子的美意吧。」
這天晚上，鳥癡回到家裡，因惦記著八哥，晚飯也沒有心思吃，就上床睡覺。剛睡下不大工夫，忽見八哥從窗子裡飛進屋來，落到地上，轉眼變成個美麗的姑娘，鳥癡驚得目瞪口呆，只聽姑娘傷心地說:「張相公，其實我並非鳥類，原本是官宦人家的小姐。我父親官居知府，為官清廉，得罪了權貴，被人誣陷而入獄，就連我媽也被抓進牢房，我是在一個家僕的幫助下逃出衙門。逃出衙門後沒有去處，只好回老家去找我爺爺奶奶。在回老家的路上，一走到黑虎山的半山腰時，碰巧遇到黑虎大王下山搶劫回來，見我貌美，頓起歹心，要將我擄上山做壓寨夫人，我至死不從。黑虎大王無奈，他就把我關在一柴房裡，派兩個丫鬟看守我，說什麼時候同意做他的壓寨夫人什麼時候放我出來。
「有一天，黑虎大王下山搶了很多東西，回來和嘍囉們喝酒慶賀，由於他多喝了幾杯，現出了原形，原來是一隻得道的黑色野貓。這隻老貓酒後失言，說他每隔十天就要吃一個活人，我嚇得魂不附體，蜷縮在柴房的一個角落裡，大氣都不敢出。這時，看守我的一個丫鬟對我說:『妹子，你趁黑虎大王和他的嘍囉們都爛醉如泥時快逃走吧，我送你走出匪窩，你就自個逃命去吧。』我謝過好心的丫鬟，慌不擇路地朝山下跑去。我逃出不久，黑虎大王發覺後就立馬追來，幸虧半路上遇到一位童顏鶴髮的老人，他給了我一顆藥，說只要我將此藥服下，就會變成一隻八哥，能躲過黑虎大王的追殺，一個月後便可恢復人形。誰料想黑虎大王神通廣大，知道我變成八哥，就跟在後面窮追不捨，當我逃到煙柳堤鳥市時，我已筋疲力盡，想停下來找點東西充飢，不想終於被他追上，幸虧他那天由於動了殺機而迷失了本性，被張大哥您一石頭砸死。您將我救出，我原以為就此可以恢復人形，同您結成連理以報答您的大恩大德，唉，哪想天不遂人願……」說罷淚如雨下。鳥癡安慰道:「姑娘請別難過，就這一夜，明天一大早我就去縣衙把你接回來。再說我救你也不是為了要你報答。」
姑娘哭著說:「已經不可能了。唉，大哥你有所不知，這黑虎大王雖然被您用石塊砸死，但他陰魂不散，又依附到朱公子身上。他只要吸盡我身上的血，就能夠起死回生，他把您騙進縣衙，說給我畫像是假，吸我的血是真。」鳥癡仔細一看，姑娘的脖子上果然有咬痕，他一驚，從夢中醒來，原來是做了一場夢。但他更加惦記那只八哥，就再沒有睡覺。
第二天，天剛濛濛亮，鳥癡就起床匆忙趕到縣衙去要回八哥。到了縣衙，大門還沒有開，又等了一袋煙的工夫，縣衙大門才開。大門一開，他就急忙往縣衙後院跑。朱公子說:「你這個無賴，你闖進後院來幹啥，難道你要刺殺本公子不成？！」鳥癡趕緊分辯說:「朱公子，您誤會了，我是來要回我的八哥。」朱公子嘿嘿冷笑道:「那該死的八哥，昨晚一夜吵鬧，吵得讓人睡不好覺，一怒之下我就把它放了血。」說罷就把死八哥扔給鳥癡。鳥癡捧著死八哥號啕大哭，並抓住朱公子的衣領叫道:「你這惡魔，還我的八哥，你還我的八哥來！你如果不還，我就和你拼了。」朱公子的僕人們一擁而上，把鳥癡打得遍體鱗傷。
鳥癡捧著死八哥邊走邊哭:「八哥，是我害了你呀，你走了我也不想活了，我也跟你一道去了吧。」說著就朝路邊的石頭上撞去。不料被一個鬚髮雪白的老人攔住。老人說:「年輕人，你難道就不想救八哥了嗎？你死了誰來救它呢？」鳥癡說:「老人家，它已經死了，我又沒有起死回生的本事，我怎麼救她呢？」老人說:「年輕人，辦法倒是有，就看你敢不敢做。」「老人家，只要能救八哥的命，就是上刀山下火海我也不怕。」「既然這樣，我就告訴你吧，只要把妖貓的血滴在八哥的嘴裡，它就能起死回生。」鳥癡聽罷高興極了，謝過老人，然後裝扮成下人混進縣衙，找一個僻靜處躲藏了起來。
夜間大約兩更時候，鳥癡見縣衙裡的人們都睡了，他摸索著來到朱公子的床前，一斧頭砍下去。朱公子的頭就掉下來了，可奇怪的是脖子上卻沒有噴出血來。他定睛一看，哎呀，被自己砍的是個草人。原來朱公子平日干的壞事太多，擔心別人行刺，所以連睡覺也布下疑陣。枕邊裝有機關，人頭滾動時觸動機關，頓時鈴聲大作。僕人們聽見鈴聲，將臥室團團圍住。朱公子從房裡走出來大聲喝道:「你這個無賴，為了一隻八哥，你竟敢來行刺本公子，實在可惡！來人，把他拖出去放了他的血！」打手們一擁而上把鳥癡拖出門外，就要動手，忽然狂風大作，飛沙走石，刮得眾人都睜不開眼睛。等風停下來時，哪裡還有鳥癡的影子。原來，鳥癡被那位老人救走。老人說:「年輕人，不要難過，你雖然殺不了朱公子，自然有人殺他，十天後沙子坡見。」
十天之後，鳥癡來到沙子坡，只見空場上人山人海。中間綁著一個人，背上插著斬標，天靈蓋上貼著一張黃裱紙。原來，朱提府來了一個姓劉的知府，他有一個七歲的兒子，讓家人帶著在城外鳳凰山腳的樹林裡玩耍。哪知朱公子正帶著一幫狐朋狗友在這裡打獵。他見小鮑子細皮嫩肉的，不覺動了惡念，便使了個攝魂法將小鮑子攝走。家人追到一處密林，只見朱公子變成一隻大野貓，一下子咬破小鮑子的喉嚨，開始吸他的血，家人一下子被嚇昏過去。他醒來時，小鮑子的血已被吸乾了，人已死了。他只得抱著小鮑子的屍體回去向知府報信……轉眼午時三刻到，劊子手砍下朱公子的頭。可令人驚奇的是那顆頭一直懸掛在空中不肯落下來，他的脖子上也沒有血冒出。不一會兒，更使眾人驚得目瞪口呆的是那頭又回到朱公子的脖子上，復好如初。只見他趾高氣揚地說:「實話告訴你們吧，本公子是仙貓轉世，貓有九條命，你們是殺不死我的。」劊子手和現場的兵勇及監斬台上的劉知府等人見了無不驚惶。
這時，只見那位老人來到朱公子的面前，遞給他一把琴。令人不可思議的是朱公子恭敬地從老人手裡接過琴，忙架起琴彈奏起來。轉眼之間，空中傳來一陣嘰嘰喳喳的聲音，只見無數只八哥飛過來，遮天蔽日的，朱公子大驚失色。劊子手手起刀落，他的頭一下子落到了地上。八哥們有的啄他的脖頸，有的啄他的頭。他的頭幾次飛向脖腔都被八哥給擋住。不到一炷香的工夫，朱公子的血終於噴泉般地湧出。他的身子晃了晃，終於倒在地上。
鳥癡忙將朱公子的血滴進那只死八哥的嘴裡，頓時八哥乾癟的身軀就像枯萎的禾苗吸到雨露，很快復活。八哥站起來，撲騰著翅膀開始在地上翩翩起舞，其它八哥則在空中翻飛。等八哥們散去，那只八哥早已變成一位美麗的姑娘。她走到劉知府面前，一聲「爹爹」，淚如雨下。劉知府定睛一看，那姑娘正是自己的女兒梅花。原來劉知府當年遭奸人陷害，女兒下落不明。他官復原職後曾派人到處打聽，也沒能找到女兒，不想卻在這裡重逢。隨後，鳥癡又將朱公子的血滴到小鮑子的嘴裡，小鮑子也很快起死回生。三個人一起過來向鳥癡道謝。鳥癡趕緊說:「你們真正要謝的不是我，而是那位老人。」可是他們四處尋找，哪還有老人的蹤影。就在這時，空中突然傳來一道渾厚的聲音:「待鳥癡和梅花大婚的日子，小仙再來參加你們的婚禮。」