遺言
涼州有個書生叫李寬，滿腹經綸，30歲考取秀才，40歲中了舉人。奇怪的是，這年他赴京會試，不但沒中榜，還突然被朝廷革除了全部的功名。妻子沈氏問是啥原因，他卻隻字不答。
李寬50歲那年，沈氏生了個男娃，取名李五十。李五十週歲生日那天，家裡人在炕上擺上算盤、筆等東西讓五十抓周，他徑直爬過去一把就抓住了筆。沈氏十分高興，連說，五十將來肯定是個讀書的料。
誰知，李寬卻乾脆地說：「不許他讀書！」
李五十7歲那年，沈氏想讓他進學館，李寬仍然不答應。
沈氏不解地問：「你為啥不讓兒子去讀書？」
李寬氣哼哼地來了句：「不為啥，就是不能讀書！」
沈氏不甘心，好說歹說，李寬最後總算鬆了口：「讀書可以，但不許考取寶名！」
沈氏也無其他好辦法，只能點頭答應。
李五十讀書十分用功，9歲時就能把四書五經倒背如流。院試那年，許多人都勸李寬，讓兒子去試一試。沈氏也動了心，和他商量這事。誰知，李寬卻不答應：「當初你是咋答應我的？不行！」
沈氏見狀，推說帶著五十回娘家，實際上卻讓他去參加院試。她以為，兒子要是考上秀才，丈夫興許會鬆口。
五十果然很爭氣，一舉中了秀才，此事轟動了鄉鄰。誰知李寬卻大發雷霆，罰五十跪了三天三夜，直到他答應不參加鄉試為止。
李五十15歲那年，李寬在鄉下找了一個叫彩蓮的女娃，給兒子定了親事，臘月裡就娶進了門。過完年不久，李寬染了風寒，從此一病不起。在臨死前，他才對沈氏說出了被革除功名的原因：原來，李寬在考卷中列舉了科考的各種弊端，並提出了自己的意見，這一舉動惹怒了朝廷，就被革除了所有功名。
說完後，李寬把一張紙塞進沈氏手中，一直等她看完上面的遺訓後，李寬才含笑離世。
李寬死後，家中失去了頂樑柱，幸好彩蓮心靈手巧，繡的鞋墊是遠近聞名，一家人靠賣鞋墊勉強維持生計。李五十於心不忍，幾次提出想去參加鄉試，爭取謀得一官半職。可沈氏就是不同意他去考試。
這年秋天，李五十偷偷去參加鄉試。沈氏發現後，讓彩蓮借了頭毛驢，親自騎上驢去追兒子。終於，她在古浪峽追上了兒子，要他回家。李五十不答應，沈氏就站在路邊一塊石頭上，指著崖下波濤洶湧的古浪河，說：「你要再往前走一步，我就跳下去！」李五十隻好乖乖地回家了。
進了家門，他追問原因，沈氏只說了一句：「這是你爹的遺訓，不能違背！」
別離
第二年，滿軍攻入山海關，一路打到了河西。涼州百姓聞聽，紛紛往口外逃難。此時的彩蓮已懷有身孕，她提議，全家出外避一陣子，等穩定後再回來。沈氏同意了，準備第二天就動身。
當天晚上，李五十一覺醒來，發現彩蓮還在燈下繡鞋墊，心裡有些不快：「都啥時候了，還不趕緊睡覺，繡啥鞋墊啊？」誰知，彩蓮聽到這句話，卻突然抽泣起來。
李五十見狀，越發不耐煩：「三更半夜的，你哭啥啊？」彩蓮抹淚回答說：「聽說滿人到處抓壯丁，要是你被抓走了，我們可咋辦啊？所以，我連夜繡了一雙鞋墊，到時候你拿左腳的，我拿右腳的，萬一有個三長兩短，肚子裡的娃也好有個憑證和你相認……」說完，拿過來一雙鞋墊。
李五十一看，鞋墊上分別繡著他和彩蓮的屬相，一隻山羊和一條青蛇。他嘟噥了一句：「你就不能說點吉利的話啊，真晦氣！」
第二天大清早，一家三口出了城南門，跟著逃難的人群往西而去。過了古浪峽，剛到甘州地界，就遇上了滿軍在抓壯丁。情急之下，一家人趕快躲進樹林中去。
不巧的是，林子裡正好有個軍官在方便，他發現了李五十，立刻命人抓了起來。沈氏見狀，豁出老命撲上前去，卻被軍官揮刀砍倒在了血泊之中。
彩蓮跪在婆婆跟前嚎啕大哭。婆婆忍痛從懷中掏出一張紙，交到她手中：「告訴你男人，無論如何要他活下來。還有，不准他和後人為官……」說完就嚥氣了。
彩蓮打開紙頭一看，一邊哭，一邊承諾：「娘，我知道了，您就放心地走吧！」
彩蓮草草埋了婆婆，又去追押壯丁的隊伍。她追上隊伍，苦苦哀求領頭的軍官，軍官動了惻隱之心，允許她和李五十說上幾句話。彩蓮哭著把繡著自己屬相的青蛇鞋墊塞進丈夫手中，並把婆婆的遺言告訴了他。夫妻二人淚眼相望，無奈離別。
當天晚上，彩蓮就生下了兒子李農，娘倆在甘州落了腳，以賣鞋墊為生。幾年後，戰事漸漸平息，彩蓮始終牽掛著李五十，四處托人打聽他的消息，卻一直杳無音訊。
時間一晃就過去了20年，李農也長成了個大小伙。這年冬天，他去城裡賣柴，回來後告訴娘，說出城門時，見牆上貼著一張告示，上面說，游擊大人在尋找一隻繡著山羊的鞋墊，要是有人能提供線索，賞銀50兩。
彩蓮聽後，愣了一下，對兒子說：「你明天去打聽一下，這個游擊大人姓啥，是哪裡人。」
相認
再說李五十，被滿人抓去當了苦力，吃盡了各種苦頭。一天晚上，他想趁黑逃走，卻被抓了個正著，押到了將軍大帳聽候處置。
將軍見李五十長得眉清目秀，一問才知道是個秀才。他身邊正好缺個抄抄寫寫的文書，就把李五十留在了帳前聽用。
將軍後來一路高昇，官至總督，李五十成了他的心腹，也沾光，被提拔為游擊大人。
李五十心中一直惦著妻兒，多次派人打聽消息，卻是音訊全無。這年中秋節，他拿出彩蓮繡的鞋墊，睹物思人，禁不住淚流滿面。第二天，李五十向總督請假，回涼州探尋妻兒，總督准了他三個月的假。
李五十沒在涼州找到妻兒。在返程途中，他不甘心，每到一處城池，就張貼告示，想用那只鞋墊找到親人，卻一直未能如願。
李五十到了甘州，仍沒啥消息。這天一早，他剛洗漱完畢，準備離開此地，守衛忽然來報：「大人，剛才來了個賣柴的小伙子，打聽您的姓名和籍貫。」他聽後，急忙叫守衛把小伙子帶過來。守衛卻說，小伙子已經走了。
李五十覺得很奇怪，心想，小伙子肯定還會來的，就決定推遲幾天回去。到了第三天，他果然等來了賣柴的小伙子，一問姓名，叫李農，說他見過告示中提到的那只鞋墊。
李五十問：「你在哪裡見過這只鞋墊？」李農卻反問他：「大人，你找這個鞋墊幹啥？」李五十回答說：「尋找失散多年的妻兒。」
李農又問：「那你有這只鞋墊嗎？」李五十連忙拿出了珍藏多年的繡著青蛇的鞋墊。李農接過來仔細看後，也從懷裡拿出一隻鞋墊。李五十一看，正是彩蓮繡的那只山羊鞋墊。他又驚又喜地問：「這鞋墊是誰給你的？」
李農回答說：「是我娘。」
李五十追問：「你娘叫啥名字？」當他聽到李農回答「彩蓮」時，眼淚一下子奪眶而出，激動地說，「兒啊，我就是你失散多年的爹啊！快告訴我，你娘在哪裡？」
誰知，兒子卻哽咽著回答說：「娘讓我告訴你，她不想見你。」
李五十大吃一驚：「為啥啊？」
李農卻啥也不肯說。
李五十一心想見彩蓮，就把自己被抓後的經歷對兒子講了一遍，他急切地說：「兒啊，我已經20年沒見你娘了，你就帶我去見見她吧！」
經不住爹的請求，李農點頭答應了，帶著李五十來到鄉下一處茅屋前。還未進門，李五十就按捺不住，大聲衝著屋裡喊：「彩蓮，我回來啦！」奇怪的是，屋裡卻沒人應答。
李五十幾步上前，一把推開屋門，卻立刻被眼前的一幕驚呆了：只見房樑上吊著一個女人！苞在後面的李農見狀，立刻大哭起來：「娘——」
李五十急忙踩著凳子抱住彩蓮的身子，放在了炕上，發現她的身子早就變得冰涼冰涼，他再也忍不住失聲痛哭起來：「彩蓮，你明明知道尋找鞋墊的人就是我，馬上就能相見，為啥還要尋死啊？」
葬完彩蓮後，李五十想讓兒子跟著他回去，卻遭到了李農的拒絕：「不！娘給我鞋墊的那天晚上，叮囑我踏踏實實在甘州種田，哪裡也不去。我已經答應娘了。」
李五十十分驚訝：「你跟著我，就不用再種地了，爹教你讀書，將來好出人頭地，光宗耀祖啊！」
李農卻問道：「爹，你還記得你和娘分別的那天，她對你說過的話嗎？」李五十一下子沒了話說。
這時，李農忽然對李五十說：「爹，你把那只鞋墊拿出來，我想再看一眼。」
李五十拿出了鞋墊，李農接過後，轉身拿起一把剪刀，用刀尖在蛇的眼睛處挑了一下，然後迅速掐住斷線頭，用手一扯，眨眼間，手裡就多了一根長長的絲線。
李五十急了，一把奪過鞋墊，發現上面的蛇已經被全部拆了，他火冒三丈：「這是你娘留給我的唯一念想啊！你為啥要拆了它？」
李農一臉平靜：「是娘叫我這麼做的。娘說，是她瞎了眼，認錯了人，白等了你20年！」
李五十頓時驚呆了：「這到底是為啥呀？」
李農含淚回答：「因為你不但不給奶奶報仇，還貪圖榮華富貴，替仇人賣命當官！」說完，他從懷裡拿出一張紙，遞了過來，「這是爺爺留下的遺訓，你好好看看吧。」
李五十打開一看，見上面是爹寫下的遺訓：想吾一生，三十秀才，四十中舉，肺腑之諫，功名全無，幡然悔悟，科舉所害。臨終之際，立此遺訓：自吾輩始，男勿入仕，女莫嫁官。如違此訓，逐出家門，永不相認。切記切記！