漢武帝到了中年，軍事上取得極大的成功，但他仍不滿足，還窮兵黷武，在邊境四處用兵。漸漸地，對漢武帝文治武功的讚美之聲少了，大臣們講話也吞吞吐吐起來。漢武帝看在眼裡，心裡越來越不高興，國事家事都覺得不順心。這天，他正在午休，忽然覺得一個人拿著刀向自己衝來，轉眼又突然不見了。他一聲驚叫，嚇出一身冷汗。
經過這次驚嚇，漢武帝變得神經過敏，處心積慮要搞清楚誰想謀害他。他組織了一個以江充為首的特務機構，號稱「繡衣使者」，分散到全國，收集各地官員和百姓的情報。這些「繡衣使者」權力極大，到處敲詐勒索，加害無辜，在全國製造了很多冤獄。偏偏漢武帝誰也不信，就相信能言善辯的江充，對江充總是言聽計從。好端端的一個國家，很快就讓江充這幫小人鬧得雞飛狗跳，民不聊生。江充得寸進尺，黑手又伸向後宮，他揚言在後宮搜到皇后詛咒皇上的符咒，逼得皇后含冤自盡。他接著去搜太子宮，太子劉據知道大禍臨頭，便在宮中埋伏刀斧手，殺了江充。
漢武帝知道江充被殺，暴跳如雷，認定太子是謀逆篡位擾亂天下的主犯，命令御林軍捉拿太子劉據。劉據為了保命，親率衛隊與御林軍在京城決戰。經過一天一夜的廝殺，劉據兵敗，帶著兒子連夜逃出京城，千里奔逃，隱藏在民間。漢武帝一面在全國展開大網搜捕太子，一面開始大清洗。凡是與太子劉據有牽連的人，不分貴賤，一概誅殺。舉國上下，陷入一片恐怖之中。此時又遇上災年，百業凋敝，百姓流離失所，痛苦不堪，全然不見當年的昇平景象。
老百姓和許多大臣都知道太子是受了冤屈。太子平時親政愛民，在百姓中極有聲望，百姓都冒著危險收留他。無奈中，漢武帝發佈詔令，誰提供線索或是抓住太子，封萬戶侯。天下還真有見利忘義的小人，有兩個與縣令差不多的小辟探知太子躲在一個名叫鳩居裡的山村，便派兵圍住村子，要抓劉據回京。在大兵重圍中，劉據出逃無望，與兒子一起懸樑自盡。這兩個小辟果然被漢武帝封了萬戶侯。
轉眼十多年過去，不知不覺，漢武帝已成年邁之人。「繡衣使者」的風波使國家元氣大傷，其中又經過幾次邊境戰爭，昔日顯赫的大漢如今已是衰弱不堪。在空寥冷清的宮中，漢武帝深深陷入莫可名狀的寂寞中。自己老了，年輕有為的太子和聰明伶俐的皇孫卻死了，他覺得自己做錯了。可自己是代天行命的皇帝啊，怎麼可以錯呢？他隨便找個由頭，殺了那兩個出賣太子的萬戶侯。
被寂寞和矛盾困擾的漢武帝走出深宮，想在自己治下的國土上散散心。一路上，荒蕪的田園、凋敝的村落強烈地刺激著他。早些年，那是一個多麼欣欣向榮的國家啊，田園青青，炊煙裊裊，帝王的車輦過來，老百姓簞食壺漿，跪迎路邊，心中的熱愛和虔敬洋溢在臉上。現在老百姓都躲得遠遠的，不知是害怕帝王的威嚴，還是當地官員怕自己看見百姓臉上的青色。不行，一定得公開認錯，才能得到天下百姓的諒解，他們才會擁戴自己帶領他們重開太平盛世。漢武帝回到宮中，馬上在叫做「輪台」的宮殿內寫了《罪己詔》，公開承認自己任用奸人為害百姓的錯誤，為太子劉據平反，並表示要愛護百姓，予民休息，蓄養國力，讓大漢重新強大起來。
這是歷史上第一個用書面形式公開承認自己錯誤的皇帝。
【大視角】
面子是中國人極大的一個障礙。因為面子，加之外在利益與內在私慾的驅動，人們才樂於自欺與欺人。然而面子的根，依舊是在內心。誰能從內在的深處找尋原因，誰就可以勇毅地正視一切，取捨一切。