1912年，諾貝爾化學獎獲得者格林尼亞收到一封賀信，信中只有寥寥一句：「我永遠敬愛您！」落款是波多麗女伯爵。看到這封信，格林尼亞的眼圈紅了，過去的一幕浮現在眼前。
1892年秋的一天，在法國切爾堡上流社會舉行的午宴上，一個風度翩翩的「公子哥」邀請一位氣質高雅的陌生姑娘跳舞，但被姑娘毫不客氣地拒絕了，姑娘還對她露出不屑一顧的神態。在大庭廣眾之下被拒絕，可是這位「公子」有生以來的第一次，他難堪極了。周圍的人個個都興災樂禍地望著他，更使他面紅耳赤，手足無措。
一向驕縱放任的他如何受得了這份冷落？他真有些惱羞成怒。但當他打聽到那位姑娘是來自巴黎的波多麗伯爵，而她的美麗和賢淑又譽滿法國時，便覺察到自己的冒昧和不恭。他重新走上前去，向她表示歉意。
誰知這位女伯爵早就聽說了這個無人敢管的二流子，便想管教管教他。於是她冷冷一笑，臉上露出鄙夷的神情，連連擺手說：「算了，算了，請站遠一點兒，我最討厭被你這樣的花花公子擋住視線。」
波多麗女伯爵的話，像針扎一般刺痛格林尼亞的心。他開始意識到自己過去的所作所為，竟然如此令人厭惡，禁不住悔恨交加。
格林尼亞提前退出舞會，驅車回家，和衣躺在床上，痛感自己堂堂七尺男兒，竟成為社會「公害」，真是令人無地自容。
格林尼亞給家人留下一封信：「請不要探詢我的下落，我會刻苦學習，我相信自己將來會創造出一些成就。」
格林尼亞的父母早已認識到自己教育的失敗，卻無從下手。現在兒子覺悟了，他們從心裡感到高興。他們沒有阻擋兒子的行動，也沒有到處去尋找，只是靜靜地等待兒子的好消息。
兒子最終沒有讓他們失望，獲得了世人矚目的諾貝爾獎。
【大視角】
當頭棒喝只是一個外在的前提，而其轉變的持續動力仍然來源於自省。倘若自省的力度不夠，時機不多，那麼，他前行路上的每一時刻都可能重入歧途。
打罵多致惱羞怒，進退無序胸無數。
偶有低眉自責人，驚覺而登摩天路。