10.孤雌生殖的蜥蜴
或許正是因為繁衍後代如此神奇，“處女生育”的故事才會層出不窮，流傳至今。其中最出名的莫過於耶穌的降生，傳說他的母親——聖母瑪麗亞懷孕時就是處女。
盡避處女生育在技術上可行，但人們還是很難相信這個事實。不過在自然界，生物體的孤雌生殖（處女生育的學名）十分普遍，錘頭鯊（Hammerhead sharks）、科莫多巨蜥（komodo dragons）、摩爾蠑螈（mole salamanders）和其他種類的爬行動物、魚類以及昆蟲都可以不經交配，直接繁殖。
這一切的過程都始於“生殖細胞”。這種細胞可以一分二，然後二分四。我們把得到的這四個生殖細胞叫做“配子”，其中的三個將被棄置，剩下一個則包含創造新生命所需的一半染色體。在有性生殖中，一個雌配子和一個雄配子結合，就可以合成一套完整的染色體組。
但在孤雌生殖中，一個雌配子，或稱為一顆卵子，即包含整套生物體所需的染色體，並能刺激自身生長，最終成為新的個體。
令人難以置信的是，不少昆蟲能夠從容遊走於孤雌生殖和有性生殖之間，選擇哪種繁殖方式完全取決於當時的環境（例如是否能找到異性交配）。此外，還有一些生物遵循所謂的“週期性孤雌生殖”規律，例如水蚤就是交替進行孤雌生殖和有性生殖的。
截至目前，自然界中尚未發現任何哺乳動物進行孤雌生殖的例子。但是通過溫度控制和化學控制，已經成功實現人工誘導兔子以及其他小動物進行孤雌繁殖。但人類至今無緣於此。
9.雄雌變換的尼莫魚
別把雌雄同體和孤雌生殖搞混了！這是兩個完全不同的概念。孤雌生殖是指雌配子能獨自完成所有生殖工作，而雌雄同體的奧妙則在於生物體同時擁有雄性生殖器官和雌性生殖器官，可以同時產生雌配子和雄配子。
有些物種的雌雄同體現象十分普遍，比如某些品種的花、蝸牛和魚類。它們中有些生而為雄，卻可在日後變為雌性；也有些生而為雌，卻可在後天轉為雄性。有些物種終其一生，都會同時具備雙性特徵。
還記得《海底總動員》（"Finding Nemo"）裡的尼莫和他的父親嗎？這部電影出個續集還是很有必要的，你都不知道小丑魚（clownfish）的繁殖是多麼的有趣！一般而言，小丑魚喜愛成群結隊穿梭於海葵之間，除了領頭的一對成年雄性和雌性小丑魚負責生育外，其餘均為不能生育的年幼雄魚。
但比如說，領隊的雌魚去世了，那麼領隊的雄魚就會變性，成為領隊的雌性，同時，這群年幼的雄魚裡最強壯的那條就會迅速成長、成熟，成為領隊雄性，擔當生育大任。皮克斯（動畫公司）！快放大招把！我們都等不及想看續集裡尼莫的父親突然變成母親了，那一定是個大賣點！
8.偷盜卵子的雄蛙
竊卵是一種繁殖策略，但乍一聽還以為是青蛙蒙上運動眼罩，痛飲朗姆酒後手拿刺刀變身江洋大盜去偷盜卵子。
事實上並非如此。這確實與蛙類有關，但它們一種是生活在比利牛斯山（Pyrenees）脈而非巴巴多斯（Barbados）山脈，且皮膚裸露的蛙類。他們“衣不蔽體”這一特點至關重要——因為在高高的比利牛斯山上，長夜如此寒涼，這些本喜好在夜幕籠罩下“造人”的蛙類，不得不將此事安排在陽光燦爛的午後。
多虧了此地得天獨厚的地理條件，研究者們才能密切觀察這一蛙類的受精過程，從而發現了這與他們平日裡早已司空見慣的體外受精方式並不相同。
體外受精是魚類和兩棲動物首選的繁殖方式。雌性動物在水中產下一“窩”卵，接著雄性動物再將精子排在卵子上。青蛙們想要確保此過程不被延誤，因此當雌蛙準備產卵時，就會讓雄蛙爬到她的背上，給她一個大大的熊抱。雌蛙排完卵後雄蛙立刻使其受精。然而，這樣的受精率可能只有1%左右。
在高高的比利牛斯山上的池塘裡，青蛙們的浪漫情事卻有所不同。這裡雄蛙的數目遠超過雌蛙，所以經常找不到配偶，這就迫使雄蛙海盜團伙不得不到處尋找新產下的卵。一旦找到卵堆，他們就會竭盡全力給其中的未受精卵受精。研究者們曾發現一個卵堆中的受精卵竟有4個父親！
7.“勾引”蜜蜂的蜂蘭花
大多數花兒和幫助它們繁殖的傳粉者之間都保持著互幫互助的關係。例如蜜蜂、蝴蝶、蜂鳥等動物，都會在為花兒傳粉的同時吮吸一口甜美的花蜜作為回報。此後，受粉的花朵就能逐漸結出種子，這些種子最終又能長成新植株。
這種繁殖方式雖說不上無聊透頂，但某些品種的蘭花卻嫌棄它過於老套。傳粉者們在臨近的花朵間不停地忙碌著，但蘭花們卻擔心近親交配的發生。盡避我們知道他們並不會真的為此擔心，但生物進化已然催生了更為新穎（實際上超級怪異）的自我繁殖方式，以適應這些生物的需求。
在地中海（Mediterranean）沿岸的山區，有一種植物叫蜂蘭花（Ophrys apifera），而人們更喜歡叫它蜜蜂花。在視覺陷阱的效應下，這種花看起來真的很像把頭埋入藍色花瓣中，只留背部在外的雌蜂。此外，蜂蘭花還能釋放與雌蜂類似的氣味，甚至還長有絨毛，使其看起來毛茸茸的，更加深了這種感官錯覺。這種騙術如此完美，甚至使它那外觀上的缺陷都轉變成了優點。
被蜂蘭花的幻術吸引而來的雄蜂爭先恐後地與花朵交配，預先帶有特殊粘性的花粉便會粘在雄蜂背上。但是按照原計劃，騙術只能維持這麼久。雄峰在為了滿足性慾對蜂蘭花實施了殘暴的摧殘後，才意識到自己上當了，於是帶著失落，步履蹣跚地離開。雄蜂會飛行很長的一段距離來“療傷”，直到下次掉入陷阱。對始作俑者蜂蘭花來說，如果一切順利，雄蜂負載的花粉就能不知不覺地落在另一朵花上。
於蜂蘭花而言，雄峰的失落正中下懷，因為雄蜂在冷靜的過程中飛得越遠，就越能防止蜂蘭花的近親交配。當然，想想看那開在窗台上千姿百態的蘭科植物，全世界有那麼多種類的蘭花，蜜蜂並不是唯一一種被它們的魔法吸引的動物。
6.七種性別的四膜蟲
下次你在湖邊乘涼時，請盡量忘記以下事實——n多毛茸茸的單細胞微生物正在你周圍進行一些非常奇異的繁殖活動。事實上，多數情況下四膜蟲（Tetrahymena）是一種非常純潔的生物，它們採用貞潔的孤雌生殖方式在其生存的淡水中產下自己的後代。
但是孤雌生殖不能產生遺傳變異，而遺傳變異有助於生物體適應環境變化。因此，當周邊環境變得不適宜生存時，四膜蟲會啟動一直休眠的性慾，以幫助自己存活。那時，事情就變得非常有趣了。
如果你覺得研究性別政治已經非常複雜了，那就想想吧，這個小小的微生物竟然有不少於7種的性別！盎有想像力的科學家們將這7種性別稱為類型1至類型7。兩個個性別都為類型1的四膜蟲無法交配，但是別擔心，它可以與另外6種性別中任一種交配。
新形成的四膜蟲攜帶了父代全部的基因，因而它們也能轉變為7種性別中的任一種。然後，經過隨機選擇，它們的DNA組將被修剪，最終只保留一種性別。對極其微小的微生物而言，這真真是一件相當複雜的事。
5.雄性生育的海馬
很多人已經大條地忘記了施瓦辛格和德維托（Schwarzenegger/DeVito）主演的電影《威龍二世》（“Junior”）中的故事情節。本著科普的目的，本文不怕死地提醒你這部電影講述的是未來的加利福尼亞州（California）州長懷孕的故事（譯者註：電影的主演施瓦辛格後來當選了加利福尼亞州州長）。男性懷孕？很好玩吧，接下來的內容更有趣。
男性懷孕顯然是一個腦洞大開的念頭，但要是把這部喜劇片給海馬看，他們最多無謂地聳聳肩。倒不是因為這部電影在爛番茄影評網（Rotten Tomatoes）的好評率只有32%，而是因為在海馬界，雄性妊娠真的沒什麼可奇怪的。
當海馬們春心萌動想要繁衍後代時，雄海馬和雌海馬就會共舞一曲精緻、悠長又美妙的求愛舞，他們的尾巴纏繞在一起，成雙結對游來游去。待他們的舞步完全同步後，雌海馬便會將兩千個卵細胞滑入雄海馬妊娠專用的育兒袋中。
雄海馬給這些卵細胞受精，並一直將受精卵放在體內用於孵化小海馬的育兒袋中。他會悉心照料這些受精卵，盡力滿足它們不同成長階段的需求。當小海馬們做好獨自面對世界的準備時時，雄海馬就會收縮育兒袋的肌肉，“生”出它們。
與此同時，雌海馬一直在為下次排卵做準備。又到了探戈時間！雄海馬竟然可以上午“生”孩子，晚上就再次懷孕。
4.鳩佔鵲巢的籐壺
現在讓我們來看看寄生蟲們可怕的繁衍方式。說到寄生蟲，它們繁衍方式往往十分怪異，令人毛骨悚然還印象深刻。要從中挑選出更有特色的，還真的不容易。但是，一種不起眼的根頭目甲殼動物籐壺（Rhizocephalans），為了繁衍加不擇手段，因而值得我們的關注。
根頭目甲殼動物籐壺（Rhizocephalans），簡稱籐壺（rhizo），與我們常見的籐壺在外觀上並不相同。它們的幼蟲在海面漂浮著，伺機遇到路過的螃蟹。大海茫茫，機會渺茫，但籐壺數量巨多，總有一些幼蟲能找到它們的目標。
籐壺一旦發現蟹群，就會立刻黏附在螃蟹身上，伸出像注射器的觸手，把它的細胞注入螃蟹體內。籐壺細胞會聚集在螃蟹的竇道中，然後開始生根增長，到處擴散，最後在雌蟹的卵巢中探出頭來，在螃蟹小小的腹部裡產卵。
如果籐壺寄居的恰巧是雄蟹，它們就會把雄蟹的腹部擴寬到跟雌蟹差不多大，而籐壺為什麼這樣做，人們也還沒搞清楚。那麼籐壺到底是怎麼讓螃蟹把它們的卵當成是自己的卵呢？人們也尚未得知。接著，就像電影《傀儡人生》（Being John Malkovich）中的情節一樣，籐壺會操縱它的宿主去深水區孵卵，以躲避天敵捕食和減少食物競爭。
這聽起來真讓人毛骨悚然。但這和寄生黃蜂的繁殖方式相比，簡直小巫見大巫。不信就接著往下看吧！
3.謀“巢”害命的寄生蜂
在美麗的哥斯達黎加（Costa Rica），有一種叫寄生黃蜂（Hymenoepimecis argyraphaga）的寄生蟲，當它想要繁殖時，雌蜂就會窮追不捨直至抓獲一隻蜘蛛，這種倒霉的蜘蛛有一個動聽的名字叫Pleesiometa argyra。寄生蜂隨後會用它的刺麻痺蜘蛛10到15分鐘，在這蜘蛛失去知覺的這段時間裡，寄生蜂會產下一顆卵，再輕輕地把它粘附在蜘蛛腹部然後離開。
蜘蛛恢復知覺後，就像什麼都沒發生過一樣。或許它真的什麼都不記得了，也或許它根本就不想記得。黃蜂的卵就一直這樣靜靜地孵化著。一兩個星期後，這種平靜被打破，蜘蛛的處境急轉直下。寄生黃蜂的幼蟲孵化出來後，就用刺刺穿蜘蛛的胃，並從中取食。
更喪心病狂的是，黃蜂幼蟲在殺死蜘蛛前會將其搾取得一絲不剩。它向蜘蛛注射一種神經活性物質，誘惑其給它織一張形狀完全不同於平時的新網。織完網後，黃蜂幼蟲就會殺死蜘蛛並將它吃掉。接著把新織的網纏繞成一個繭，將自己包裹其中。
不到兩周的時間，黃蜂幼蟲便可發育成熟，破繭而出。接著又準備重複這一驚悚的繁殖之路。
大千世界無奇不有吧！
2.斷肢再生的海星
如果海星像海馬一樣，也是童話裡才出現的生物，那麼棘冠星魚（crown-of-thorns，海星的一種，有毒）這種有毒的無脊椎動物，也只會出現在暗黑系的老舊格林童話版本中。
棘冠星魚（稱作“海洋之星”更為貼切）會吞食珊瑚礁。且由於過度捕撈它們的天敵等人類活動，導致這種海星時不時出現爆炸性增長，而珊瑚礁卻因此遭受滅頂之災。這不僅意味著許多依附珊瑚礁生活的生物將失去棲息地，對當地旅遊業無疑也是沉重的打擊。
為了解決這一難題，人們嘗試做出各種努力，意圖消滅過量的海星。比如說在大堡礁（Great Barrier Reef），潛水員們把這些無脊椎動物砍成了一小片一小片的，希望這樣可以殺死它們。然而事與願違，這種海星的數量根本沒有減少，因為它們有著可怕的再生能力 。
它們不僅能使斷肢重生，在合適的條件下，斷肢甚至能再生成一個完整的全新的個體！因為它們的細胞具有高度全能性，就像我們人類生命形成之初的胚胎細胞一樣，這意味著他們具有再生成新個體的能力。
如今，我們若能掌控這種再生能力，那不僅能再生出身體受損的部位，甚至還能創造出一群全新的個體。誰不希望有三頭六臂呢？然而，斷掉的手臂就能長成一個嶄新的自己，確實非常詭異！
1.調控性別的海金沙
青少年已經具有生育能力了，父母們為了避免孩子們偷食禁果帶來不良後果，總會想盡一切辦法干涉孩子們的性生活。從青少年的角度來講，也許你會覺得有一群不斷干涉自己生活的長輩簡直是世界上最鬧心的事兒。在你哀歎不已，朝你那嘮嘮叨叨的老媽翻白眼之前，想想悲劇的海金沙（Japanese climbing fern，一種蕨類植物），你就會暗自慶幸了。
完全成熟的蕨類植物被稱作配子體，它們可以是雌性，也可以是雄性，甚至當周圍環境沒有配偶完成繁殖時，它們也可以是雌雄同體。但自體受精畢竟是近親交配的一種形式，所以自然是要竭力避免的。
因此，在海金沙幼苗成長的過程中，周圍成熟的雌性植株會分泌一種名為赤黴素的化學物質,誘導這些幼秒生長成雄性植株。成熟的海金沙就通過這種方式調控性別平衡，維持群落內部合理的基因多樣性。
近來，“群落”、“社區”成為一個流行詞，用來象徵21世紀的生活中，那些帶來正能量且為人們所需要的東西——然而海金沙的繁衍方式或許正揭示了社群生活也有其局限性。