窗外是滂沱的夜雨、肆虐的狂風；窗內卻是爐火熊熊，伴隨著劈里啪啦、火苗吞噬木材的聲音。我正安詳地躺在床上，藉著爐火飄忽的光芒看著愛倫.坡的小說。忽然聽見一陣急促的敲門聲，我暗自納悶，在這樣淒風苦雨的寂寥之夜，又是誰會因著何事而來。
於是只好過去把門打開，但覺撲面的是一陣冷風，先行灌進室內，帶進來幾片猩紅的落葉，一時間爐火開始飄忽不定，投射在地板上的影子也搖曳個不停。昏黃的 光暈中，我認出了來客是我從前讀大學時的舍友翁宗傑。今晚上他披著一身玄色的雨衣，頭髮凌亂，擋住了蒼白的額頭；而目光炯炯，閃爍著我從沒見過的興奮的光 芒。
“道林，看的出你很驚訝我這深夜的拜訪，”他一邊說一邊除去了濕漉漉的雨衣，變成一身血紅色的披風坐到一張佈滿灰塵的沙發上，“我帶來了一件東西，你等會兒看了之後肯定會原諒我的冒昧。”
“談不上什麼需要原諒的冒昧，”我說，“但是驚訝是事實，畢竟不可能想到你現在還會過來找我。”
“有道是最難風雨故人來。而事實上，是我的口袋裡有一部非常特別的舊書，所以決定拿來請你研究研究。”他說到這，那張本來蒼白的臉龐好像頓時因為興奮而顯出了紅光，不過也許是我一時的幻覺。
只見他從披風的口袋裡掏出一本薄薄的書來，亂糟糟像是沒有封面，而且看起來有點潮濕了，大概是被今夜的雨水打濕的緣故。
“請仔細地看看，”宗傑把書遞給我說，“這是我因為一個偶然的機緣而得到的一本舊書。”
確實，我也看得出手裡的書很舊，肯定是有些年頭了，頁邊都泛著黃色，而且有股很濃的、神似煎煮中藥時飄逸出來的味道。翻開來看看，裡面居然一團糟，光怪陸離的，不過是水墨滃染，一片烏雲濁霧而已。這一點確乎讓我是十分的困惑。
“話說，你確定它是一本書？”我問道，心裡頓時生出一種被人欺騙的感覺。
“當然。據說這是一本藥書來的；而我有時候也確實覺得它有一種特殊的藥味。”
“我也聞到了，”我不大樂意地承認到，“但怎麼我覺得這本書裡什麼也沒寫啊。”
“我也很奇怪為什麼會這樣，”宗傑聳了聳肩膀接著說道，“正因為如此才想到要拿來給你看看的。我知你閱書無數，積累的經驗肯定不少，所以也許就能看出此書的奧妙來。”
“這推理得也很是奇怪。”我心中暗想道，但嘴裡依然說：“既如此，你可以把書先放在我這兒，我會留心觀察的。今晚上雨急風狂，你就睡我沙發吧，等明天早上再回去。”
“不行，現在我就得走，現在我就告別；至於書，放你這當然是可以。”宗傑說完就起身離去,再次開門把挾裹秋葉的冷風放了進來，這讓我不禁接連打了幾個噴嚏。
結果第二天我就感冒了，也難怪，平時太缺乏鍛煉了，才會受不住昨天夜裡的風寒。於是整天都沒有出門，在家裡抹著鼻涕吃著方便麵，盡避第二天天已放晴，風 和日麗的。到了晚上，病勢依然未嘗稍減，但因為病得頭昏腦脹的，行動不方便，也就一直沒有出去買藥。只是一個人躺在床上，仍在看書。不過這回看的不是小說 了，乃昨夜舍友帶來的無字天書是也，蓋因我真的病的不輕，有點神志不清的緣故。
可見偶染小恙確非好事，不但會讓人即不能活的快活 又死不掉的，甚至還會讓人做出一些莫名其妙的事來。譬如看這樣一本所謂藥書的東西，居然滿書都是一片亂糟糟，根本就是沒有任何藥方、任何內容的。看了大半 天，只是覺得頭好像更加的痛了，痛得彷彿快要碎裂，快要炸開，炸得把腦漿都灑出來，灑到床上，灑到睡衣上，灑到窗玻璃上……
但是 腦漿奇怪的並未灑出，相反我卻似乎真的從書縫裡看到了些什麼，覺得怎麼滿本都歪歪斜斜地寫著四個字是“包治百病”。我一時感覺到有一種靈感從天而降，這的 確是突然間才有的一種奇想，一種對於這本藥書的奇想，雖然也許不過是犯傻，但若說它果是一本藥書的話......
我翻開了這藥書 的一頁，撕了下來，拿去當成中藥一樣的煮，頓時藥味溢滿室內，濃郁芬芳的，讓我不禁又回憶起昨夜書被夜雨打濕而散發出中藥氣息的樣子。過了不久，但見煎煮 中藥的紅泥小火爐下面的爐火竟然變成了純青色，於是我就熄滅了爐火，把藥倒進一個瓷碗裡面，一飲而盡，喝完後霍然而愈，也就是說立刻就恢復了健康，而不會 是像往日病去抽絲樣的纏綿。
至此，我始相信這本沒有任何藥方的書真的是藥書；於是我就打了電話給翁宗傑，話以前事云云了。