活餃子
餃子邊也有火候
三和鎮的人愛吃餃子，所以這裡的餃子館開門最早，打烊最晚。
這天一大早，王記餃子館的小夥計去開店門，手剛一拔門槓，門“呼”的自己就開了，順著門縫，直挺挺地倒進一個人來。這個人衣衫襤褸，臉色死灰，兩眼緊緊地閉著。
小夥計顫聲叫道：“一個倒臥！”
聞聲過來的幾個夥計一看，便說：“這個倒臥，死哪不好，偏偏死到咱門上來了。”說著，拉胳膊拽腿地就想把人拖到大街上去，忽聽背後一聲：“慢著！”不知什麼時候，店主王掌櫃也來了。
王掌櫃來到那人跟前，俯身仔細打量，只見那人三十多歲年紀，一臉菜色，看樣子是餓暈過去的。王掌櫃忙讓夥計把人抬到後院炕上，隨後吩咐：“趕緊去煮一碗‘餃子邊’。”
“餃子邊”是什麼呢？原來，平日來餃子館吃餃子的食客，常有那眼大肚子小的，要多了，吃不下的餃子捨不得扔，就把餃子肚吃了，扔下餃子邊。王掌櫃心疼糧食，便想了一個主意，讓夥計將餃子邊歸攏到一起，放在大蓋板上晾曬，等晾曬乾了就裝到一個小面口袋裡，遇到落難討飯之人，便抓一大把煮上，連湯帶水地施捨給他們，既解了他們的飢餓，還不用花費銀子。
不大一會兒，夥計端著一海碗熱氣騰騰的“餃子邊”回來了，也許是受到香氣的刺激，那個“倒臥”悠悠地睜開眼睛，直直地向大海碗看去，只見白白的餃子邊像一條條白嫩的小魚游動在麵湯裡，他不禁精神一振，掙扎著坐了起來，端起大海碗，三扒拉兩扒拉，便將一海碗餃子邊劃拉到了肚子裡。吃完後他咂了咂嘴，說出一句話來：“就是面欠了點火候，要不會更香甜些。”
旁邊的夥計一聽，差點氣樂了：都餓成這熊樣了，還講究什麼香甜不香甜。可一旁的王掌櫃聽了這話，心裡卻一驚：能從回鍋的面裡品出火候，這人不簡單啊！王掌櫃有意試他一試，就問：“這位客，你說這面欠點啥火候？”
這人抹著嘴說：“生面和到一半的時候，和面的人擱了半晌，讓面塌了。”這句話一說，旁邊的夥計一下子傻了，為什麼呢？原來幾天前他正在和面，王掌櫃招呼他去搬東西，等他搬完再接著和面，已隔了半晌，今天煮的餃子邊，用的正是那天的面！
王掌櫃看到夥計的表情，已明白了幾分，便問：“這位客，我看你衣衫不整，這是要到哪去？”這人臉上露出痛苦的神情，說：“在下名叫張三，因家鄉遭了洪水，田產家小都沒了，只剩我孤身一人，漂泊到了此地。”
一聽這話，王掌櫃就有意留下他，說：“我看你還有些虛弱，先在我這裡將息兩天，等身子好些再說。”
中午時分，王掌櫃端著餃子又來看張三，張三正睜著兩眼躺在炕上想心事，見王掌櫃進來，趕緊坐起來就要下地，被王掌櫃一把按住。張三感激地接過餃子吃了，吃完後，他又說話了：“貴記的餃子薄皮大餡，可惜個個是‘呆餃子’，不是‘活餃子’。”
“什麼？呆餃子，活餃子？”王掌櫃聽著都新鮮，心想，自家幾代人經營餃子館，從沒聽說過餃子能活，他有些不服氣地問：“敢問這位客，普天下誰能把餃子做活？”
“在下！”張三答得不緊不慢。
看著王掌櫃不相信的眼神，張三歎了口氣，說：“實不相瞞，我祖上是御廚，有一手做餃子的絕活，掌櫃的對我有救命之恩，張三無以為報，願做上一回‘活餃子’以報大恩！”
果真是個高手
第二天一早，張三在院子裡尋摸了一圈，抱著一堆鐵絲、樹幹進了屋，關上門就沒再出來，一直到太陽下山才打開門。王掌櫃進屋一看，見炕頭上赫然擺著一個大笊籬，那笊籬的尺寸特別大，冷不丁一看，還以為是個大鍋蓋放那了。
王掌櫃疑惑地問：“咱這是餃子館，哪會缺撈餃子的笊籬，你又何必特地做一個？”
張三笑了笑，說：“您就別管了，我自己做的傢伙，用著稱手。”
第三天，天還沒亮，張三左手拎著一個大瓦罐，右手拿著大笊籬進了廚房，點亮燈，他四面打量一番，在北牆上釘進一個大釘子，鄭重地掛上大笊籬。這時，王掌櫃和夥計們也都聚攏到廚房裡，好奇地等著看張三怎麼做“活餃子”。
只見張三扎上圍裙，拎起一大袋面來到案板前，高抬手臂，輕抖面袋，麵粉一點不拉全被抖進跟前的大面盆裡，接著，他拎過大瓦罐，手腕一抖，罐裡的水便劃出一道弧線，均勻地灑在盆裡。這罐裡的水可不是一般的水，這是張三特地準備的“陰陽水”。他頭天子時前將滾開的熱水倒入罐內，然後蓋上蓋子，讓熱水在瓦罐內蒸騰，熱氣在蓋子上不斷凝結成水珠，再掉回熱水內，這樣循環一夜 ，罐內的水便成了陰陽水。用陰陽水和出的面不僅能激發出麵粉的清香，還能讓麵粉有極大彈性。
和完面，張三開始切餡。他用的是窖冰鎮著的新鮮牛肉，刀光飛舞中，細如髮絲的牛肉絲紛紛揚揚地堆成了一座小山。張三邊切邊解釋說，肉餡不用剁而用切，因為剁成的肉糜是爛肉，會失去肉的鮮香。
王掌櫃在一旁暗暗佩服：“果真是個高手！”
很快，張三就包好了餃子，他擦擦手上的麵粉，對王掌櫃說：“掌櫃的，餃子都備好了，下鍋前我有一個條件—我煮餃子的時候誰都不能看，不然這‘活餃子’我可做不了。”
王掌櫃一聽就明白了，有絕活的人都講究留一手，他答應了這個要求。
中午時分，王記餃子館陸續上客了，老主顧們驚訝地發現，餃子館變樣了：進門右手的大灶台被一頂藍布幔子嚴嚴實實圍了起來。張三左手托著一大蓋板餃子，右手拿著那個特大號的笊籬，從廚房走了出來，鑽進布幔後，簾子緊接著就被撂下了。
食客們的好奇心被吊起來了，不一會兒，只聽一聲：“起鍋！”一碗碗熱騰騰的餃子從布幔後面遞了出來，食客們拿起筷子趁熱就吃，剛咬一口，就紛紛讚歎：“天下竟有這麼好吃的餃子！”王掌櫃趕緊也端過一碗餃子，夾起來一咬，呵！奇了，面皮與肉餡相配得宜，各自的鮮香都被激發了出來，那餃子真像是活的，鮮味一下子佈滿口腔，竟自己直往嗓子眼兒裡鑽。
一頓飯過後，王記‘活餃子’的名聲一下傳開了，張三也被王掌櫃執意留了下來。
因為生意太紅火，張三一個人忙不過來，就收了店裡的幾個夥計做徒弟。張三帶徒弟和別人不同，他把手藝分成和面、切肉、調餡幾部分，看徒弟的天分只教一樣，而最後一道工序煮餃子，他卻從未示人。撈餃子用的那把特大號笊籬，張三更是心愛無比，從不許別人觸碰，他每天睡前把大笊籬洗刷乾淨，鄭重地掛在廚房北牆上，早上起床 洗漱完畢，便從北牆上摘下大笊籬，帶在身邊。
呆餃子回來了
王記餃子館的名聲越來越大，這天，店裡迎來一個不同尋常的食客，為籌備皇上六十大壽，內務府四處尋訪民間美食，他們聽說了“活餃子”的名頭，派了經驗老到的御膳房大總管前來考察。
為了預備給大總管品嚐的餃子宴，這天，餃子館的夥計們一直忙到半夜，張三更顯得精神頭十足。王掌櫃看著大家忙碌的身影，真是又高興又發愁，高興的是幾代人經營的餃子館在自己手上風光了，發愁的是一旦“活餃子”被大總管選中，自己這個小店就再也留不住張三了……
眾人一直忙到四更天才睡，不料，一場災難悄悄襲來。
負責封灶火的夥計也許是太累了，睡前竟忘了把廚房的灶火封上，夜風帶出了火苗，一下子引燃了旁邊的柴禾，等人們驚醒的時候，火苗已躥上了房梁。張三見狀，喊了一聲：“我的笊籬！”就瘋了一樣往火海裡跑，旁邊的夥計一把拉住他：“師傅您不能去，一個笊籬，咱再做一個！”
“明天就要給大總管上活餃子，再做哪來得及！”張三一把掙脫徒弟，不顧一切地衝進了火海。
張三一衝進廚房，便覺濃煙撲面，仗著對廚房的熟悉，他還是摸到了北牆，一下子就找到了那把大笊籬。真是萬幸，大笊籬好好的，沒被燒著，張三舒了口氣，抱著笊籬就往外跑。恰在這時，廚房的大梁被燒斷了，一下子掉下來，正砸在張三的頭上，張三晃了幾晃便倒了下去。
火終於撲滅了，張三卻死了，一直到斷氣，他手裡還抓著那把被濃煙燻黑的大笊籬……望著一片狼藉的廚房，王掌櫃欲哭無淚。
正午時分，大總管在當地大小辟員的簇擁下來了，王掌櫃帶著夥計們強忍悲痛，開始包餃子。看著夥計們分工有條不紊，王掌櫃多少有些安慰，心想，多虧張三盡心盡力帶了這些徒弟。
一盞茶過後，白生生的餃子端上桌來，大總管夾起餃子咬了一口，空氣彷彿停滯了，所有人都緊張地盯著他的表情，王掌櫃心裡說：“憑你見多識廣，也得被‘活餃子’的美味折服。”
可是，大總管的眉頭皺了起來，他黑著臉放下筷子，說了一句：“徒有虛名！”便拂袖而去。
王掌櫃嚇傻了，半天才反應過來，他連忙夾起桌上的餃子一嘗，天啊，餃子的皮餡都沒什麼差錯，可不知為什麼，就是沒了那股獨特的鮮活勁，昔日那俗不可耐的呆餃子又回來了！
那天，王掌櫃讓夥計按著張三生前所教，連煮了三撥餃子，真是怪了，一樣的材料，一樣的手藝，卻再也做不出“活餃子”的味道了。從此，王記餃子館的生意一落千丈，望著蕭條的店面，王掌櫃只好宣佈暫時歇業。
大笊籬的秘密
正在王掌櫃犯愁的時候，鎮上又出了一件怪事。
連著幾天夜裡，鎮上的人們都被一種奇怪的聲音驚醒—每到半夜，街上就傳來重物敲擊地面“咚咚咚”的聲音，隨後便是一個男人嘶啞著嗓子喊：“誰敢惹我的大腦袋！誰敢惹我的大腦袋！”讓人聽了毛骨悚然。
到了白天，大家聚在一起議論紛紛，有人說，那聲音是從王記餃子館的方向響起來的，繞鎮子一圈後又在那裡消失了。王掌櫃鬱悶到了極點，他跟大家商定，今夜自己帶兩個膽大的夥計，看看到底是什麼妖魔鬼怪發出的聲音。
夜裡，王掌櫃帶著兩個夥計，一人拿一根大粗棒子，隱在店門後。子夜時分，一陣人的夜風從門縫裡刮進來，凍得三人一哆嗦，就在這時，門外響起了“咚咚咚”的聲音，接著一個嘶啞的嗓音喊道：“誰敢惹我的大腦袋！”
王掌櫃他們大著膽子從門縫望出去，啊！黑暗中，一個獨腳怪物，頂著碩大的腦袋，一蹦一蹦地往這邊竄來。怪物蹦進店門，就往老廚房的方向蹦去，因為失火，原來的老廚房已經成了一塊空地。
王掌櫃他們趕忙悄悄跟了過去，到了原先老廚房的所在，三人頓時愣住了，這時，怪物已經不見了，本該是空地的地方不知何時搭起了灶台，火光中，一個身影正在忙碌，仔細一看，三人不由心跳加快，差點驚叫出聲，那人竟是張三！
三人摀住嘴巴再看，只見張三正專心地煮餃子，身邊，放著那把特大號的笊籬。他用大笊籬順著鍋沿猛一推，一鍋餃子便在笊籬的帶動下轉起圈來，接著，張三翻過大笊籬，兜頭向下一按，一鍋的餃子全被壓進水裡，這時水沸騰起來，張三一抬手，一個海底撈月，將鍋裡的餃子全部撈起在大笊籬上，掂了三掂，喊道：“起鍋！”
看到這裡，王掌櫃再也忍不住，脫口喊了一聲：“張三！”話音剛落，灶台裡的火滅了，空地上一片漆黑，只聽到“咚咚咚”的聲音。
一個夥計慌忙將手裡的棒子朝發出聲音的地方砸去，只聽“砰”的一聲巨響，好像有什麼東西應聲倒地，等王掌櫃點起燈籠一看，只見空曠的地上根本沒有什麼灶台、餃子，只有一隻大笊籬靜靜地躺在那裡。
“張三的大笊籬！”王掌櫃最先反應過來，他急忙跑過去拿起了笊籬，不由仰天長歎：“張三啊，你這是記掛著‘活餃子’的手藝失傳，才讓大笊籬通了你的靈氣，把我們引到這裡，給我們煮了一回餃子啊！”
當晚，王掌櫃夢到了張三，張三在夢裡說：“當初我只想在您店裡暫時落腳，所以隱瞞了活餃子的訣竅，有負您的救命之恩，死不瞑目。今日我已演示了煮餃子的技藝，記住，‘活餃子’離不了大笊籬，餃子熟後必須用大笊籬一下子全部撈起，第一時間端到食客面前，切記、切記！”
第二天，王掌櫃和夥計們來到張三墳前，含淚將那把大笊籬埋進了張三的墳裡……
王記餃子館又重新開張了，王掌櫃親自站到了灶前，他下令撤了藍布幔子，人們看到，大笊籬的功夫被王掌櫃使得揮灑自如，美味異常的“活餃子”又回來了！
從那時開始，三和鎮的餃子就出名了，鎮上還流傳起一首歌謠：“三和鎮有三怪，餃子好吃勝餚菜，大笊籬賽鍋蓋，誰敢惹我的大腦袋……”