雷管未響
我兒子是博士，兒媳也是，兩個博士又生了一對雙胞胎，兒子打電話來說，沒有我這個鄉下老頭就沒有今天的一切，我想著也在理，那天，就從鄉下來到城裡，為兒子賀喜。到了兒子家，在一個很大的房間裡和很多人一起吃飯，每個人說話都文縐縐的，唯獨我，粗聲粗氣，滿口山裡方言，可越是這樣，他們卻越是對我恭恭敬敬的，越要讓我“隨便說說”。說什麼？我不是街上算命的，嘮不出那麼多別人愛聽的嗑，要說，就說說我親身經歷的那件陳年往事吧……
九二年我承包村裡的採石場，燒石灰，用今天的話說，當時我也是個小老闆。可人這一輩子的吉凶禍福，誰也說不清、道不明，兩小時前，我還站在採石場上給四個工人每人發了一支香煙，可兩小時後呢？唉……
當時正抽著煙，我笑著對他們說：“就這幾天了，大伙再辛苦辛苦，放假時我把紅包都包得大大的，保證你們人人滿意！”我走時，他們都還笑著，興許就在那根香煙還沒抽完的時候，石場上面的斷裂面轟然崩塌了……
我趕到醫院，搶救室裡只有兩個人，他們還活著，還有兩人根本就沒抬來醫院……死者家屬不管三七二十一，硬是要把殘缺不全的屍體抬到我家，我跪在村口，向全村人承諾：就算砸鍋賣鐵，我也要負起責任來！我把老婆、孩子送到親戚家，回來後第一件事，就是賣了家裡的房子。接下來七天，我處理了家裡能處理的一切，又來到了親戚家。當時，除了採石場裡的三千支雷管，我兜裡就只剩下五毛錢了，等兒子在床 上睡熟了，我把那五毛錢壓在他枕頭下，對老婆說：“我要出去幾天。”
老婆陪我走到村外，那時快過年了，孩子們在街上零零落落地放著鞭炮，老婆什麼也不說，只看著我，我沒有理由瞞她，我說：“採石場裡還有三千支雷管，在家裡只能抵賬，賣不到分文，我拿到淮北去賣，賣了就回！”老婆抬起頭，眼睛直直地看了我一會兒，然後只說了四個字：“來回幾天？”那時，我分明在她眼裡看到了絕望，那是比死還要冰冷的絕望—這讓我不由得恐懼起來，我想了好久才說：“五天，等我五天！”
我用一床 破毛毯把雷管捲了，放進一個大的蛇皮袋，上面亂七八糟地放了幾件衣服，拎著就起了身。當時鄰村有個遠房表哥正往淮北販破爛，他有輛機動三輪車，隔三岔五就往返一趟。我身無分文，更何況還帶著三千支雷管，無奈之下就只有去找他。我說：“表哥，我在家裡呆不下去了，想跟你的車去淮北，出點苦力，多少掙些，好把這個年湊合過去！”
我沒說實話，要是讓表哥知道蛇皮袋裡裝的是雷管，打死他都不會願意捎我的，買賣爆炸物，那是要判刑的！看著我一副狼狽樣，他沒多說，點了點頭。就這樣，我和一車廢品一同來到了淮北。
到了淮北，我在一個滿是小石灰窯的山上找到了買主，當時雷管的價格在山東是每支兩毛二，在淮北四毛三，拿著賣雷管的這一千多元錢，我眼淚都淌出來了，而且竟突然有了再賺一把的想法。正當我信心滿滿地將要離開時，忽然看見山坡上下來了一個人，這人五十多歲模樣，禿頂，衣服上滿是石屑和白灰，他走到我面前，說：“老鄉，是你帶來的雷管嗎？”
我朝他看了看，警覺地搖了搖頭。
“老鄉，別想那麼多了，你看警察有我這樣的嗎？”他大大咧咧地笑著，攤開了纏滿膠布的手—干採石活的人裂口多，這瞞不了我的眼，我的心一下就放鬆了。
那人笑著，和氣地說：“你看，從這到那邊，這幾口窯都是我的，在這山上誰也沒有我的窯多，我們這裡雷管價高，主要是管得太嚴，再說沒熟人介紹我能找到你嗎？”他見我很小心地往四周看著，就小聲對我說：“走，別在這裡，跟我到辦公室去。”
來到了他那所謂的辦公室—其實，這和所有小石灰窯的辦公室幾乎一樣，只有一張滿是灰塵的桌子，兩把椅子，一張沒有任何鋪蓋的小床 。那會兒，我的心已經放寬了，我坐在桌子這邊，他坐另一邊，接著他就報出了一個完全讓我可以接受的價格，還說：以後有貨直接給他，絕對安全！
我想了會兒，終於點了頭，說：“好吧。”他意味深長地看了我一眼，接著打開抽屜，拿出一個小包來，說：“先付你些定金吧。”說著，他拉開拉鏈，開始從包裡往外掏東西，我還沒反應過來，他已經把一樣東西重重地拍在桌上—一把手槍！接著，他又把一個證件 舉到了我面前—警察！
當時，我的腦子“轟”地一下就懵了，可再懵，我也明白眼前發生了什麼事：警察早在這裡“臥底”了，我剛才賣掉的三千支雷管，也早落到了警察的手裡，成了我“買賣爆炸物”的證據！我腦子裡一片空白，只感覺那個警察在我身邊來回地走，大聲地說著話—那是他在打電話。那一刻，我想起了老婆絕望的眼神，想起了熟睡中的兒子……完了，一切都完了，我一句話也不說，只是流著淚把所有的錢往外掏，掏完了一個口袋又掏另一個，全放在桌上。
過了一會兒，外面開來一輛警車，開車的是個年輕警察，年輕警察要給我戴手銬時，那個老警察搖搖手，阻止了。我上了警車，坐到車後面還是不斷地流淚。不知過了多久，顛簸的山路走完了，路好走了，車子行駛時也平穩了，那老警察就開始說話了：“說說吧，別老是哭！”
我就原原本本地說了起來，從石場塌方、砸死了兩個雇工那一刻說起，說完了，車子裡很靜，只有那個老警察在不停地抽煙，又過了一會兒，開車的年輕警察說了一句：“假如都是真的，這傢伙也真夠倒霉的！”他說這話，像是自言自語，老警察聽了沒吭聲。其實，從老警察亮明身份的那一刻起，我就斷了任何僥倖的想法……
車子進了市區，速度慢了下來，那年輕警察又說了一句：“隊長，你說這傢伙進了監獄，他老婆孩子……”老警察沒應聲。終於，看到公安局的大門了，那年輕警察便不再說話，車剛進公安局，那老警察突然喊了一聲：“停！”車子戛然而止。
老警察吸完最後一口煙，把煙頭扔出車外，突然，他從前座回過頭來，直直地盯著我，一動不動足足有五分鐘！然後，他回過頭去，說了一句“開出去”，年輕警察沒說什麼，車子快速啟動，開出大門，離開了公安局。
車子開了好長一段路，停在郊外的一條大路邊，接著，從前座扔過來一個包，包裡是賣雷管的錢—那是老警察扔過來的，他開口說話了，聲音沉沉的：“下去吧……”那一刻，他的情緒好像突然變得很低落，沒再往下說，隔了好一會兒，他又轉過身來，拿手指戳了一下我的頭，聲音低低的，但一字一句，一句一頓：“今天我放你一條路，原因只有一個，那就是雷管未響，懂嗎？沒有造成後果，響了就不會是這麼回事了！可是，小子你要永遠給我記住嘍，監獄裡多你一人不多，少你一人不少，你要覺著妻兒老小能離開你，盡可以再到這裡來，監獄的大門永遠為你敞開著！”說完，他就把我推下了車，對年輕警察說：“開車！”
車開了，留下我呆呆地站著……
我回到家時已是第六天，老婆正抱著兒子坐在水塘邊，她說，如果那天太陽落山前我還沒回來，她就抱著兒子一起跳進那水塘……
後來，我特地去淮北跑了一趟，想感謝那個老警察，到了那裡才聽說，老警察因為私自放了我，受了一次很重的處分，其實他放我的時候，離退休只有三天了……
講這些，我哩嗦地用了很長時間，沒有任何人打斷我，只有兒子眼裡濕濕地看著我。末了，兒子舉起杯，說了一句文縐縐的話：“人這一輩子，苦難多多，雷管就多多，我要感謝所有讓雷管未響的人，包括那個警察，因為我爸從那以後再也沒有碰過雷管，自然，雷管也從沒有響過……”兒子很有才，他的話贏得了滿堂掌聲！
從城裡回來，生活一切照常。過了幾天，兒子打電話來，我問：“那天，他們沒說我啥吧？”兒子沉默了一會兒，答道：“他們說爹口才很好……”
我微笑無語。