一道招牌菜
我們這地方有一位很有名氣的業餘作者,姓董,名字說出來相信大家都會有些耳熟,這裡就姑且稱他董先生吧。在春暖花開的五月,董先生突然接到了一封邀請信,信是《新文學》雜誌的劉編輯寄來的,董先生有一篇文章就是他編發的。劉編輯說,現在全國各文學期刊正在省城開交 流會,希望董先生能去和大家見見面,他也好藉機介紹其他刊物的編輯與董先生認識一下,交 交 朋友。董先生見信後喜出望外,出發的時候,他的心情如五月的陽光,燦爛得不得了。
董先生與劉編輯也是頭一次見面,當劉編輯見到董先生時,熱情得又是握手,又是問好,接著就把他介紹給其他刊物的幾位編輯。這幾位編輯所在的刊物也時有董先生的大作發表,一見之下,大家都說董先生的大名如雷貫耳,還望以後能多多賜稿。董先生被大家一誇,還真有點兒大作家的感覺,差點兒找不著北了。
中午,大家在天然居聚餐。這天然居是家很有特色的飯店,董先生搶著要做東請客。劉編輯是當地人,他介紹說,天然居的招牌菜是「燴血腸」,是用豬血、豬大腸、大白菜、香菇、木耳等原料,再加上特製的調料精心烹製而成的,如此佳餚,不可不嘗。於是他就首先為大夥兒點了一盆燴血腸。就在董先生與其他編輯為點菜而互相謙讓時,一盆熱氣騰騰的燴血腸就上了桌。大家說,先吃著,吃完再叫別的菜。
這燴血腸真是名不虛傳,董先生吃得滿嘴生香,連連稱好。眾編輯也是交 口稱讚:「不錯,不錯。」劉編輯三句不忘老本行,他感慨道:「這盆菜的味道就跟董先生的文章一樣,內涵豐富,味道醇厚,令人歎為觀止、愛不釋手。好菜!好文章啊!」
董先生當面聽到如此高的評價,自然是喜在心頭,一張臉笑成了一朵花,他雙手抱拳,連說:「過獎,劉老師太過獎了。」
一盆燴血腸很快見了底,一位姓王的編輯揮手叫來服務員,說:「既然大家都喜歡吃,那我也點一個燴血腸,讓大夥兒過足癮。」
很快,第二盆燴血腸端了上來。這一盆上來就不如第一盆那麼搶手了。王編輯夾了一筷子扔進嘴裡,閉著眼睛品了又品,然後點頭說道:「這盆的味道雖不及第一盆那麼誘人,但細品下來仍然滋味悠長,令人回味無窮。這也像讀董先生的大作,讀第二遍時,雖少新意,但韻味猶存,佩服佩服!」
這個評價也不低,董先生得意地連連擺手道:「不敢當,不敢當呀!」
酒過三巡,董先生又請大家點菜。盛情難卻,幾位沒點過菜的編輯對看了一眼,一起站起來對董先生說:「你們先吃著,我們到廚房看看去,還有什麼好菜。」
過了一會兒,他們回來了,後面還跟著一個服務小姐。她裊裊娜娜地端著一盆菜過來,往桌上一放,甜甜地報出了菜名:「燴血腸。」
董先生吃了一驚,怎麼又是燴血腸?馬編輯見了哈哈一笑:「這是我點的,好東西嘛,多多益善。」說著,舉起筷子挑了一塊肥腸放到嘴裡,說:「這第三盆雖然不如前兩盆那麼解饞,但也不是一無可取。這跟看文章一樣,好的文章讀第三遍也是有吸引力的,那些傳世之作,更是百讀不厭,對不對,董先生?像閣下的大作,讀個三遍五遍,也不會感到味同嚼蠟啊。」
董先生心裡隱隱有些不安,聽不出這是誇自己還是貶自己,只好胡 亂地點了點頭。
這第三盆燴血腸上桌後,大伙都沒了興趣,每人只勉強伸了伸筷子,就再也無人問津了。這時服務員又端著菜過來了。董先生一看,險些暈倒:天哪!竟然又是燴血腸!
牛編輯不好意思地說:「我看大家那麼愛吃,就照方抓藥也要了一盆。」見別人不動筷子,他自己拿起筷子,夾了一塊,嚼了兩下,突然「呸」地一聲又吐了出來,苦著臉說:「怎麼回事?這味道怎麼變得臭烘烘的了?呸,呸!」他忙端起茶杯喝了口茶漱漱口,感慨萬千地說:「看來,百吃不厭的菜餚是沒有的,百讀不厭的好文章也很少見哪,對不對,董先生?」
董先生再笨,此時也明白對方定有所指,有些如坐針氈的感覺了。
這時候,一直不大出聲的楊編輯猛地一拍大腿,懊惱地說:「糟糕,糟糕,我點的也是燴血腸,我這就讓服務員去退掉。」可是已經晚了,服務員說已經燉上了,不能退。楊編輯只好苦笑著說:「這沒辦法,人家跟咱辦雜誌一樣,已經定稿排版,不能撤稿了。」
轉眼間,第五盆燴血腸又上了桌,楊編輯捏著鼻子,皺著眉頭對眾人說:「相信大家現在肯定都沒有胃口了,這盆菜雖然挺值錢,結果也只能倒掉!唉,這麼好吃的菜,反覆吃,大家很快就吃夠了,董先生,請教一下,你的大作有沒有人喜歡看第五遍、第六遍?」
董先生臉一紅說:「我又不是文學大師,哪會有人看五遍、六遍呢?」
楊編輯一本正經地接口道:「不對吧?上次我們刊物用了你的一篇文章,馬上就有許多讀者來信說他們已經拜讀了好幾遍了,而且是在不同的刊物上讀到的,不少人還推薦你這篇文章作為今年最具影響力的作品呢,因為它在五六家刊物上都刊登了。你瞧,在座的各位編輯都是責編呢。」
董先生呆了,他發現眾編輯都目不轉睛地盯著自己,臉上儘是嘲諷的笑容。他如夢初醒,臉上紅一陣白一陣,恨不得馬上鑽到桌子底下躲起來。眾目睽睽之下,他擦了擦額上的汗,囁嚅道:「對……對不起,是我的不對,我不該一稿多投,以後我一定……」
劉編輯擺擺手,打斷了他的話:「別說了,我們幾位這次請你來,主要是想向你約稿的,你能不能盡快給我們這幾家刊物一家寫一篇稿子?」
董先生很意外也很驚喜,沒想到大家對自己如此寬大,他簡直有些感激涕零了,拍著胸脯說:「我一定盡早寫出來。不知道你們需要哪方面的稿子?」
編輯們齊聲說:「道歉信! 你要在刊物上向廣大讀者公開道歉!」董先生傻了眼,萬般無奈之下,只好說:「這、這……好吧,我一定照辦。」
董先生像霜打的茄子,蔫頭耷腦地回到家,用了兩天時間,絞盡腦汁炮製了一篇感情真摯、詞藻華麗、文采斐然的道歉信,然後,像往常投稿一樣,複印了五份,分別寄了出去。
瞧,我們的董先生又一稿多投了!
--------------------------------